Archive - ডিস 2009 - ব্লগ

শৈশবের ট্রেনের চালক হওয়া কিংবা এ-টিমের বেলিন্দা সুলজের বিপরীতে অভিনয় করা জাতীয় জীবনের লক্ষ্য বয়স বাড়ার সাথে পারিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু কৈশোরের লালিত একটা ইচ্ছা আজও রয়ে গেছে, মাঝে মাঝে অনুভব করি যেন তীব্রতর হচ্ছে। আর সেটা হল মনের মত একটা বইয়ের দোকান দেয়া।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অ্যাকাডেমিক বইয়ের জন্য অবশ্যই পীঠস্থান ছিল নীলক্ষেত। বই কেনার আনন্দ অথবা ছাত্র জীবনের জন্য আরও প...

কথাটি আমার নয়, এক বাল্যবন্ধুর। তার সাথে অষ্টম শ্রেনতে প্রথম দেখা। আমার চেয়ে তার বয়স ছিলো ৫ বছর বেশি। এই বেশির কারণটি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন! তবে বিষয়টি আমি নিজেই তখন বুঝিনি। অষ্টম শ্রেনীতেই মোটা গোঁফ; কিঞ্চিত কৌতুহলবশত তাকে প্রশ্ন করতেই একরকম গড়গড় করে বলেছিলো, পঞ্চম শ্রেণীতে দুই বার, আর সপ্তম শ্রেণীতে দুইবার ডাব্বুমেরে এখন এখানে।

কি ভয়ংকর রে বাবা! ডাব্বুমারার গল্প এতো হাশিখুশিভ...

”আবার যদি এইরকম করে গান শুনিস, থাপ্পড় খাবি একটা।” এই ডায়লগ আপার মুখে প্রায়ই শুনতে হয়। কারণ আমার গান শোনার ধরণটা খুবই ইরিটেটিং। বোধহয়। কোনো গান আমাকে খুব বেশি ছুঁয়ে গেলে সারা দিনরাত ওই একটা গানই ঘুরে ঘুরে শুনতে থাকি। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কম্পুতে বাজিয়ে দেই। পাশাপাশি চলতে থাকে আমার অন্য সব কাজ। এখন ”পথে পথে দিলাম ছড়াইয়া রে” বা ”চলো ভিজি আজ বৃষ্টিতে” শুনলেই আপা আমাকে প্রায় তে...

[আবার বহুদিন আমি নাই। 'নাই' ব'লে তো আসোলে কিছু নাই। ছিলাম তো নিশ্চয়ই কোথাও, অন্য কোনোখানে। কোথাও কিছু অশুদ্ধ হয়ে যায় নাই আমার না-থাকায়, বরং যা আমাকে পাশ কাটিয়ে ওই প্রত্যেক সময়টাতেও ঘটেছে এখানেও, সেগুলোই না-পৌঁছানো পাড় হয়ে থাকলো আমার। সরেছিলাম বলতে, আসোলে ছুটিই নিয়েছিলাম একটু, এখানকার চৌদ্দআনা দখলদারিতে নিজেকে আর কোথাওই একটুও ব্যয় করতে পারি না ব'লেই। ছুটতে চাইনি, এখানট...

[justify]এইডস নিয়ে সচেতনতা বৃদ্ধির লক্ষ্যে প্রতি বছর ডিসেম্বর মাসের এক তারিখে বিশ্ব এইডস দিবস পালিত হয়। গত তিন দশকে আড়াই কোটিরও বেশী মানুষ এইডস-এর কারণে প্রাণ হারিয়েছে। এইডস প্রতিরোধে সচেতনতাই আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি।

এইডস একটি মরণব্যাধি। তবে এইডস বা এইচ.আই.ভি. থেকে নিরাপদ থাকা একেবারে কঠিন নয়। আমার বিশ্বাস এ লেখার পাঠক এইডস সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। তবুও আমি এইডস প্রসঙ্গে কিছু তথ...

আজকের খবর জানাচ্ছে, ইরান সরকার শিরিন এবাদির নোবেল শান্তি পুরষ্কার হিসেবে পাওয়া পদক ও মানপত্র বাজেয়াপ্ত করেছে। ২০০৩ সালে শান্তিতে নোবেল পুরষ্কার পাওয়া এই মানবাধিকার কর্মীর কাছে পুরষ্কারের অর্থের কর হিসেবে ১৩ লাখ মার্কিন ডলার দাবি করেছে ইরান সরকার। কিন্তু শিরিন এবাদি জানান, স্থানীয় আইন অনুযায়ী তিনি এই করের অর্থ ছাড় পান। শিরিন এবাদির এই পুরষ্কারকে ই...

আমাকে তাড়া করে গড়িয়ে নামছে সন্ধ্যা
খিড়কি দরজার ফাঁকে
ফলে কার্নিশ ছুঁয়ে নামছে এক পশলা রোদ
গোপনে নেমে গেছে তখন রোদের ছায়া
তারপরও রয়ে যায় অপেক্ষাসহ স্মৃতি-স্বপ্নকথা
যার জন্য গুনে রাখি প্রহর; আঙুলের রেখা
সে তো শাদাপরী

সন্ধ্যে নামার আগে ফিরলে না তাড়াতাড়ি
যেভাবে পাখি ফিরে নিজের বাড়ি

কারো তাড়ায় আমি মিশে যাই দূরের ছায়ায়
যদি ফিরে এসো আমরাও মিশে যাবো
রাত্রিদিনে তারায় তারায়

জ্যোৎস্নাবনে, চন্দনছায়ায় আমাদের মায়াবীরাত
এসেছিলো, চলেও গেছিলো চোখ ছলোছলো
অভিমানী কিশোরীর মত একলা, মৃদুপায়ে।

এখনো কপালে যেন তার চুলগুছির ছোঁয়া,
তার পায়ের শব্দের চলে যাওয়া হরিণপাহাড়ীর দিকে
এখনো লেগে থাকে স্মৃতির কানে কানে-
সে স্মৃতিও বুড়ী হয়ে এলো।

আমাদের ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে ওঠা
শিউরে ওঠা চুলের কাটার বাঁকে,
হাতে হাতে হঠাৎ ছোঁয়া, বেভুল-
বৃষ্টিথা...

দিনকাল এতোই খারাপ যে সচলায়তন থিকাও পলাইয়া থাকা লাগে। দেওয়াল খুঁজা বাদ্দিছিলাম এইসব থিকা মুক্তি পাইতে। কিন্তু ভানুমতির পেজগী আমার ঠিকুজি থিকা মুক্তি কথাটা গজব ডলা দিয়া মুইছা দিছে। তাই ডুবুডুবু লিখলাম কিছু হাবুদের তালপুকুরের পাড়ের সেই অসংস্কৃত ডালকুকুর মনে রেখে ....

নকিঙের ঠুক্ ঠুক্
দুর্মুখ ইনিংসে
হারানো সিসমোগ্রাফ
সপাপবিদ্ধ
আড়াআড়ি তাড়িপ্রবণ
ভূমিরেখা
ঠেকা দিয়ে রাখে
...

কিছু কিছু ছবি দেখে মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। এরকম একটা ছবি দেখলাম আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে। এক মোটর বাইক ওয়ালা তার বাইকের পিছনে গরু বেঁধে নিয়ে ছুটছে। একটা মোটর সাইকেল এর পিছনে একটা আস্ত গরু বেঁধে নিয়ে যাওয়া যায়, এই তথ্যটা কখনো কল্পনাও করিনি। আর ব্যাপারটা যে কতটূকু অমানবিক সেটা বলার অপেক্ষা রাখেনা। আমরা মানুষ থেকে ধীরে ধীরে পশু তে পরিনত হচ্ছি, এটা তার একটা প্রমান।

...