Archive - মার্চ 22, 2010 - ব্লগ

শূন্য

লতা যখন এ বাসায় আসে তখন ওর বয়স নয় কি দশ। আন্দাজ করা। নিজের বয়স জানত না ও। আট সদস্যের অভাবের সংসারে ক্ষুধার্ত মুখগুলোর বয়সের হিসেব কেউ রাখে না। মেয়ে হলে তো নয়ই।

ওরা ছিলো চার বোন, দুই ভাই। ভাইবোনদের মধ্যে লতা দ্বিতীয়, বোনদের মধ্যে বড়। বড় ভাই রাসেল ঠেলা চালাত। বাবা আব্দুর রব শেখ একজন মৌসুমী ভিখিরি। ঈষৎ ত্রুটিপূর্ণ পায়ের জোরে ভরা মৌসুমে ভিক্ষে করে খান, বাকিটা সময় ঘরে বসে ...

আজ ২২ মার্চ। মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরের জন্মদিন। ১৯৯৬ সালে এই দিনে মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর যাত্রা শুরু করে সেগুন বাগিচার একটি সাবেকী বাড়ি ভাড়া নিয়ে। আটজন ট্রাস্টির উদ্যোগে জাদুঘরটি গড়ে ওঠে। প্রথমে তাঁদের প্রধান ভাবনা ছিলো জাদুঘরে সংরক্ষণ করার মতো স্মারক পাওয়া যাবে কী না? মুক্তিযুদ্ধের স্মারক যারা এতোগুলো বছর জমিয়ে রেখেছেন হৃদয় দিয়ে, তাঁরা ...

আমরা যেদিন যুথচারী হলাম
সেই দিন আমাদের কাছে স্বাধীনতা এসে নতজানু হল
আমাদের অস্থি ও মজ্জার ভেতরে যে ক্ষুধা আর আকাঙ্ক্ষা
আদিগন্ত ডুবিয়ে রেখেছিল তার প্রকাশ পেল সেই সকালে, কিন্তু
তারপরই আমরা আবার বিভক্তির বিশাল শব্দ গণনা শুরু করলাম
এক দুই তিন চার পাঁচ.........
বিভক্ত হতে হতে আমরা আমাদের সেই পরাজিত প্রতিপক্ষকে
শক্তির উৎস মুখ খুলেদিলাম, শানিত হওয়ার জন্য
তারা তাদের রশদ আরো বাড়িয়ে নিল,...

[justify]‘সুস্থ বিশ্বের জন্য পরিষ্কার পানি’ স্লোগানকে সামনে রেখে আজ পালিত হচ্ছে বিশ্ব পানি দিবস। ১৯৯২ সালে রিও ডি জেনেরিওতে জাতিসংঘের পরিবেশ ও উন্নয়ন বিষয়ক সেমিনারের পর থেকে প্রতিবছর ২২ মার্চ বিশ্ব পানি দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। বছরে একদিন আমরা ঢাক ঢোল পিটিয়ে পানিকে স্মরন করি অথচ পানি ছাড়া আমরা এক মূহুর্তও চলতে পারিনা। যে সভ্যতার জন্ম পানিকে ঘিরে সেই সভ্যতাই আজকে পানির বড় শত্রু...

লেখকের লাশ ফেরিতে করে আমরা রওয়ানা দিই।
লাশেরা হাসে, কাশে ও ভালবাসে।
আমাদের পকেট উপচানো শ্রদ্ধা
ঝালমুড়ির প্যাকেটে প্যাকেটে বিলি করি অপর যাত্রীদের।
আমাদের কেবিনে কেবিনে নির্বাণ, নির্বাণ।
ধোঁয়া ওঠা ডিমসেদ্ধ ভেঙে এক টুকরো চোখ।
বিজবিজে ফেনায় ফেনায় বাদামখোসা আর ক্যারিকেচার আত্মা।

লাশেরা বলে ফরমালিনের গন্ধে ঘুম আসে না।
লাশেরা লেবুর শরবতের হাউস জানায়।
আমরা তাদের দেখাই কাম ও ...

কোনো কিছু সম্পর্কে না জেনে, না শুনে, না বুঝে বড় পত্রিকার ভাড়াটে দার্শনিকরা মাঝে মাঝে কলম হাতে নেন। ভাগ্যিস নেন। নাহলে এই নিরানন্দ জীবনটা কীভাবে কাটতো?