Archive

১৬

The war is over, if you want it...

১৯৭২-এর জানুয়ারি। শান্তাহার থেকে ট্রেনে উঠবো, নিজের শহরে ফিরছি। দেখি ট্রেনের গায়ে পূর্ব পাকিস্তান রেলওয়ে মুছে আলকাতরা দিয়ে হাতে লেখা হয়েছে বাংলাদেশ রেলওয়ে। সেই প্রথম প্রকাশ্যে বাংলাদেশ নামটি উৎকীর্ণ দেখি। অপটু হাতে লেখা, তবু কী রোমাঞ্চ, কী স্পর্ধিত গৌরব! বিহারী-অধ্যুষিত এলাকা শান্ত...

কিছুদিন হয় রবার্ট ফিস্কের ‘দ্য গ্রেট ওয়ার ফর সিভিলাইজেশন – দ্য কঙ্কার অফ দ্য মিডল ইস্ট’ পড়ছি। পরতে পরতে জড়িয়ে আছে ঘটনাবহুল এক জীবনের বিভিন্ন বিবরণ। ১ম বিশ্বযুদ্ধের এক আহত সৈনিকের ছেলের মূল্যবোধের কথা। ২য় বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকার ছায়ায় গড়ে ওঠা এক বালকের বেদনার কথা। মধ্যপ্রাচ্যের তুমুল ডামাডোলের মাঝে ...

হায়দার গেল জ্বীনরাজ্যে, সেখানকার রাজার সাথে দেখা করতে।
জ্বীনরাজ্যের রাজা একটু ভাবুক, নানান ধরনের অবান্তর প্রশ্ন দিনরাত তার মাথায় ঘুরপাক খায়।
হায়দারকে দেখে তার মাথায় বহুতদিন চেপে থাকা একটা প্রশ্ন ভেসে উঠল। (কি প্রশ্ন সেটা এখন বলবনা, সে আরেকদিন দেখা যাবে)
প্রশ্ন শুনে হায়দারের তো চেহারাই বদলে গেল। মিনম...

২১ জুলাই ছিলো ১১ নং সেক্টরের সেক্টর কমান্ডার কর্নেল আবু তাহের বীরোত্তম এর মৃত্যুদিবস । মৃত্যুদিবস নাকি ফাঁসি দিবস? তাঁকে ফাঁসিতে ঝোলানো হয়েছিলো জিয়াউর রহমানের সামরিক ট্রাইবুনালের রায়ে ।

সেদিন একটা ছোট্ট পোষ্ট করেছিলাম তাহেরকে শ্রদ্ধা জানিয়ে । সেই সাথে ফুটনোট এও ছিলো, আমি তাহেরের রাজনীতির সমর্থক নই...

সেই ভোর দশটার সময় ঘরের দরজা খুলিয়া, বাহিরে দুই পা ফেলিয়া চোখের মনি মোর ভরিয়া গিয়াছিলো আজ হলুদের পরশে।

না পাবলিক্স কোন কোবতে বলিবার দু:সাহস করিতেছিনা, বলিতেছিলাম অদ্য ভোর উষা লগনের কথা। আরে ইয়ার মেরী তো দিল হি লেকার চলি গেয়ি। ক্যায়সা ধামাকা থা!

ঢুলু ঢুলু চোখে যেই না দরজাটা খুলছি, একেবারে ডাইরেক্ট আঁখো ম...

দূরত্ব
---------

দুয়েকটা মাছরাঙার গলা টিপে দিতে মন চায়।

জানালা খুলে নির্নিমেষ চেয়ে থাকি।
চারটে বনভূমি পেরিয়ে- কোন এক বোকা মানবীর
অশ্রু ঝুলে থাকে মাকড়সার জালে;
আমি তাকে মধু ভেবে খেয়ে নিই।

আমি ছুয়ে দিতে গেলে-
সরে সরে যায় শুধু মেঘ।
আহা রঙধনু, তোমাকে মাখিয়ে মুখে
সুখ নিতে চাই, তাই, আকাশের সাথে
বাড়ে আমার শত্রুতা...

৬টা, ১০টা,২টা,আবার ৬টা, ১০টা,২টা চলতাছে এইভাবেই।প্রতি ৪ঘন্টা পর পর সিফ্ট পরিবর্তন হয়।একদল কাজ থেকে বের হয় একদল কাজে ঢুকে,তাদের সাথে সাথে আমাদের ও রুটিন হয়ে যায় সব কিছুর। ১০টার বাশী দিলে ই বুঝি, স্কুলে যাবার সময় হয়েছে।এই ভাবে ই নিয়ন্ত্রিত হয় আমাদের জীবন বাশীর সুরে।নিয়ন্ত্রন করে হাজার হাজার মানুষের জীবন।স...

ভূমিকা

জাপানে থাকি বেশ কয়েক বছর। এখানে জাপানি ভাষায় বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক সাময়িকি (সায়েন্টেফিক জার্নাল) দেখে আমি বিমোহিত হয়েছিলাম প্রথমে। এরপর আশ্চর্য হয়েছিলাম আমার প্রফেসরের শেলফের বইগুলো দেখে। চারিদিকে জাপানি বইয়ের সমারোহে কয়েকটা ইংরেজি বই দেখে কৌতুহলী হয়ে বই খুলে দেখি ভেতরে সব জাপানি ভাষায়, অথচ...

প্রচারেই প্রসার-আর রাজনীতির ক্ষেত্রে এর কোন বিকল্প নাই। আমাদের বর্তমান তত্ত্বাবধায়ক সরকারের কথাই বলিতেছি- ইদানিং বিটিভি ছাড়াও অন্যান্য টিভি চ্যানেলগুলিতে হয়ত অনেকেই লক্ষ করিয়াছেন, সেনাবাহিনীর কর্মকাণ্ড লইয়া হায়দার সাহেব দারুন্ একখান সঙ্গীত পরিবেশন করিতেছেন,সেনাবাহিনী কীরূপে নিজের জীবন বিপন্ন ক...

আমার এক পুচকে ভাগ্নে আছে। নাম দুর্জয়। নামের মতোই তার সব কাজকর্ম। অসাধ্য সাধনে তার অব্যর্থ চেষ্টার কোন কমতি নেই। বয়েস যদিও পাঁচ কি ছয় হবে, কিন্তু কথা শুনে মনে হবে আদি কালের ভাদি বুড়ো। বাসার সামনের ছোট্ট খোলা জায়গাটাতে অ্যাপার্টমেন্টের অন্য বাচ্চাদের সাথে খেলা করে। কিন্তু এর মধ্যেই সমবয়েসীদের মাঝ...