শিমুলের সাথে ব্যাংককে (রমরমা) পাঁচ ঘন্টা! শেষ

তিন (শেষ পর্ব)

ওয়াল্ডট্রেড সেন্টারে কেনাকাটা শেষে আমরা আবার গাড়িতে চড়ে বসি। একটু আগে পর্যন্ত গাড়ির জানালার ফুলতোলা পর্দা কেমন যেনো খ্যাত-খ্যাত লাগছিলো। এখন সূর্য ডোবার সাথে সাথে দেখি একটি মায়াময় ভাব চলে এসেছে। ফ্লাইওভারের ওপরে, উঁচু দালান এড়িয়ে সূর্যের তির্যক আলোছায়ায়, গোলাপী ফুলকাটা পর্দার প্রতিবিম্ব খেলা করে সারা গাড়ি জুড়ে। আমার মনে হয় আমি রবি ঠাকুরের সাথে কালো যমুনায়… বজরায় বসে আছি। এক্ষুণি ভরাট কন্ঠে আবৃত্তি হবে, “রু মাই ওয়া যাই / সান ইয়া তাম হাই / ওয়ান ওয়াই…”

আমার ঘোর ভেঙে যায়।

“শিমুল, তুমি আবার থাই গান শুরু করছো?”

“কানোম জিনের গান। খুব মায়া না মাইয়াটার গলায়? দেখতেও খউ…”

বরি ঠাকুরের ঘোর ভেঙে যাওয়ায় আমার মধ্যে এক ধরণের চাপা রাগ চলে আসে। আমি ওকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠি, “মোটেই মায়া নাই। বন্ধ করো কইলাম এইসব! মিলার গান নাই?”

শিমুল রেডিও বন্ধ করে দিয়ে বলে, “নাহ। তয় তিশমার গান আছে। শুনবা নাকি? সাদি মহম্মদের সাথে তিশমার গান। খউপ সুন্দর গলা।”

আমি খুব বিরক্ত হয়ে যাই। থাইদেশে এসে দেখা যাচ্ছে ছেলের রুচি পুরাই গেছে। কোথায় মিলার ‘রুপভান’ আর কোথায় তিশমা। আমি তাই আর গানের দিকেই যাই না। জিজ্ঞেস করি, “এখন তাইলে পিংপং যাইতেছি?”

“পিংপং মানে?”

“তুমিই না কইলা? ওয়াল্ডট্রেড সেন্টার থেইকা পিংপং?”

শিমুল খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলে, “আরে পিংপং না-তো, পাথপং, পাথপং!”

“একটা জিনিস খেয়াল করলাম বুঝছো? এখানে দোকানে গিয়া কোনো জিনিসের দাম জিগাইলে তারা মুখে দাম বলে না। ক্যালকুলেটরে লিইখা দেখায়। ব্যাটাদের ইংরেজি খুবই খারাপ। এত ট্যুরিস্ট আসে। টুকটাক ইংরেজি তো শিইখা নিলেই পারে।”

থাইদেশ নিয়ে কথা বলায় মনে হয় শিমুলের গায়ে লাগে। ও দেখি কেমন গম্ভির হয়ে যায়। বিজ্ঞের মতো বলে, “এরা কথা কম বইলা কাম বেশি করে। আমাদের এই সমস্যাটা গেলো না বুঝলা? আমরা কথা বইলা বিশ্ব জয় করতে চাই। আরে কাম না কইরা শুধু প্যাচাল পাড়লে কাম হইবো?”

“তা-তো অবশ্যই! তা-তো অবশ্যই! আচ্ছা, পিংপং এ কি আছে?”

“ওই মিয়া? তোমারে না কইলাম পাথপং? পাথ… পাথপং।”

“পাথপং এ কি আছে?”

শিমুল কেমন একটি রহস্যজনক হাসি দেয়। চোখ টিপে বলে, “আরে এতো অস্থির হইছো কেনো? গেলেই বুঝবা!”

ব্যাংকক নিয়ে অনেক গল্প শুনেছি বন্ধু-বান্ধবের কাছে। গো-গো বার, পম-পম গার্লস, চিক-বাই-জওল -স্টলস। শিমুলের রহস্যময় হাসিতে আমি নিশ্চিত হয়ে যাই এইসব আমার আর অদেখা থাকবে না। আমি দমবন্ধ করে পাথপং-এর অপেক্ষা করতে থাকি।

শিমুল সুরিওং রোডে গাড়ি পার্ক করে বলে, “এখানেই রাখতে হইবো। পাথপং-এ খুব ভিড়। তোমারে কষ্ট দিতেছি ভাই… সরি!”

“আরে নাহ! কষ্ট কিসের। টরন্টোতে তো আমার গাড়ি নাই। পা আর পাবলিক ট্রান্সপোর্টই ভরসা।”

গাড়ি থেকে বের হয়ে আমার রক্ত কেমন চনমনিয়ে ওঠে। রাত্তিরের শহরে একটি আলাদা মেজাজ থাকে। একবার সেই মেজাজের সাথে মিশে যেতে পারলে বাকি সব কিছু কেমন গৌন হয়ে যায়। গৌন হয়ে যায় আমাদের পরিচয়, পেশা আর পেশাগত যত্ত সব দুঃশ্চিন্তা। এত বড় আয়োজনের তুলনায় নিজেকে মনে হয় নেহাতই তুচ্ছ। চারপাশের নিওন লাইট। ছুটে চলা অসংখ্য মানুষের অজানা জীবন। অচেনা ভাষায় আশেপাশের দোকান থেকে ডাকাডাকি। রাস্তায় সার ধরে বিক্রয়ীতব্য নিষিদ্ধ সামগ্রি। বাতাসে ভেসে থাকা অজানা খাবারের মৌমাত। ছোট্ট পোশাকে আসঙ্গলিপ্সু বারাঙ্গনা্দের ক্ষরদৃষ্টি।

আমি এবার আর থাকতে পারি না। কাঁপা হাতে সিগারেট ধরিয়ে ফেলি।

“এইখানে সব দুইনম্বরী ব্র্যান্ডের জিনিস বুঝলা? কিছু কিনতে চাইলে আমারে আগে কইবা। দরদাম কইরা দিমুনে।”

চারপাশ দেখতে দেখতে হেঁটে যাই। থাইল্যান্ডের সিন সিটি। একটু পর পর স্ট্রিপক্লাব, বার। আর রাস্তাজুড়ে ক্যানভাসাররা তো আছেই। একটি নিওন সাইন দেখে আমি শিমুলের দিকে ফিরি, “শিমুল, পিংপং শো মানে?”

“ও! পিংপং বল দিয়া মেয়েরা নানান খেলা দেখায়!”

“কি খেলা?”

শিমুল কেমন বিব্রত হয়ে যায়, “এই আরকি… মানে বল নিয়া… কাবাব খাইবা?”

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলানোতে আমি বিভ্রান্ত হয়ে যাই, “কি খাব?”

“কাবাব। রাস্তায় নানান ধরণের কাবাব-টাবাব বেচে। দাঁড়াও, আনতেছি।”

শিমুল আমাকে একা ফেলে একটি স্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে যেতেই পাশের লোটাস ক্লাব থেকে তিনটি মেয়ে আমাকে ঘিরে ধরে। একজন আমাকে জড়িয়ে ধরে নাকি গলায় বলে, “উ লুক পর গালফেন্ড?”

আমি কেমন থতমত খেয়ে যাই, “এক্সিউজ মি?”

“আই মেক উ হেপি…”

আমি কি করবো বুঝতে পারি না। ঠেলে সরাতে গেলে মেয়েগুলো আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। আমি শুকনো গলায় বলি, “নো! নো… আই অ্যাম নট লুকিং ফর এ-নি কোম্পানি…”

কোনো কথাতেই কাজ হয় না। আমাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে শিমুল। সে দুই হাতে কাবাবের শিক ধরে কোন এক বিচিত্র উপায়ে রাস্তার ওপাশ থেকে দুই লাফে ছুটে এসে চেঁচিয়ে বলে, “গুর লোহ খালাথ…” শিমুলের রণমূর্তি দেখে তিন মেয়েই রণে ভঙ্গ দিয়ে পড়িমড়ি করে ছুট লাগায়।

আমি শুকনো গলায় বলি, “থ্যাংক ইউ ম্যান।”

“আরে এইসব লেডিবয়গুলা খুব পেইন দেয়। ওদের দিকে ডিরেক্ট তাকাইবা না। তাকাইলেই আইসা নষ্টামি শুরু করবো।”

“লেডিবয় মানে? ওরা কি ছেলে নাকি?”

“আরে হ! তুমি কি মাইয়া ভাবছিলা নাকি।”

আমি কথার উত্তর না দিয়ে আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে ফেলি।

রাস্তার ধারের কাবাব আর শামুকের ভাজি খাওয়ার পরে শিমুল আমাকে একটি বারে নিয়ে যায়। নীল আলোছায়ার বারটিতে ঢুকে আমি আরেকবার তব্দা খাই। নামেই শুধু বার, আদপে স্ট্রিপক্লাব ছাড়া আর কিছুই নয়। টানা টেবিলগুলো ঘিরে নাচের পাটাতন। সেখানে তিনপাশে তিনটি নিরাভরণ মেয়ে কসরত প্রদর্শণ করছে। টেবিল জুড়ে বসে থাকা নানান দেশীয়, বয়সী মানুষকে পানীয় পরিবেশন করছে উর্ধ্বানাবৃত পরিবেশিকারা। আমি শিমুলের কানে কানে জিজ্ঞেস করি, “এখানে আবার লেডিবয় নাই তো?”

“আরে নাহ!”

আমি আর শিমুল স্টেজের কাছাকাছি একটি টেবিলে বসে পড়ি।

শিমুল জিজ্ঞেস করে, “পান করার অভ্যাস আছে তো? নাকি?”

আমার সবগুলো দাঁত বের হয়ে যায়, “হে হে! তা আছে।”

শিমুল হাত তুলে একটি মেয়েকে ডেকে বলে, “কি নিবা বইলা দাও। আমার আবার এইসব চলে না-তো, কিচ্ছু চিনি না।”

আমি রাম-কোকের অর্ডার দিয়ে শিমুলকে জিজ্ঞেস করি, “এদিকে কি প্রায়ই আসো নাকি?”

“নাহ! দেশ থেইকা কেউ আসলে নিয়া আসি। এইসব না দেখাইলে আবার পোলাপাইন মাইন্ড খায়। কয় কিছুই নাকি দেখাই নাই।”

আমার রাম-কোক চলে আসে। আমি চুমুক দিতে না দিতেই শিমুল উঠে পড়ে। বলে, “তুমি ওরে আর যা লাগবে সব বইলা দাও। আমি আস্তেছি।”

আমি কিছু বলার আগেই সে উঠে বারের অন্যপাশে চলে যায়। আড়চোখে দেখি আরেকজন উর্ধ্বানাবৃত মেয়ের সাথে কি কথা বলে ওরা দু’জনে একটি দরজা দিয়ে কোথায় যেনো চলে যায়। আমার চোখ সন্দেহে ছোট ছোট হয়ে আসে। কাহিনী তো ভালো ঠেকতেছে না। ওরা দুইজনে কই গেলো?

আমাকে একা পেয়ে একটি মেয়ে এসে আমার কোল ঘেঁষে বসে পড়ে। আমি এবারে আর কিছু বলি না। কোলে মেয়ে নিয়ে নির্লিপ্ত ভাবে গ্লাসে চুমুক দেই। শিমুল ফিরে আসে পাক্কা আধা ঘন্টা পরে। এসেই বলে, “কি মিয়া, তুমি তো দেখি একদম কোলে মাইয়া নিয়া বইসা আছো… হে হে হে!”

“যাই বলি না কেনো সে আরও বেশি নখরামি করে। যায় না।”

“মিষ্টি ভাষায় কইলে যায় না। দাঁড়াও…” শিমুল থাই ভাষায় কি হাউকাউ করে। মেয়েটি সুরসুর করে পালায়।

“তুমি এতক্ষণ কি করলা?”

শিমুল আমার এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দেয় না। টেবিলে কিছু টাকা রেখে বলে, “চলো, এখন মনে হয় যাওন দরকার… তোমারে আবার ফ্লাইটের একঘন্টা আগে চেকিং করতে কইছে।”

এইবার গাড়িতে উঠে আমার মনে হয় সময়টা যেনো খুব দ্রুত চলে গেলো। এই একটু আগেই তো বিমানবন্দর থেকে বের হলাম। শিমুলেরও মনে হয় মন খাবাপ লাগে। ও কোনো কথা বলে না, থাই গান গায় না, আইল্যান্ডে গাড়ি উঠিয়ে দেয় না। সোজা রাস্তায় তাকিয়ে একটানে বিমানবন্দরে নিয়ে যায়।

বিমানবন্দরে নেমে আমি বলি, “শিমুল, তুমি যাও গা। এখানে থাইকা কি করবা।”

“আরে না! প্লেন লেট হইতে পারে। না উড়া পর্যন্ত আমি আছি এইখানে। কুনো সমস্যা নাই।”

আমি ডিসপ্লেস্ক্রিনে ফ্লাইট নাম্বার, সময় মিলিয়ে নেই। সিকিউরিটির দিকে যাবার আগে বিদায় নিতে একটু দাঁড়াই। শিমুলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে শিমুল সেটিকে দেখেও দেখে না। আমাকে জড়িয়ে ধরে কেমন ধরা গলায় বলে, “তুমি আইলা, আজককার দিনটাই কেমন বদলায়া গেলো! আবার কবে না কবে দেখা হইবো। খুব ভাল্লাগছে অমিত। খুব ভাল্লাগছে।”

আমার খুব খারাপ লাগে। এই প্রবাস জীবন বেছে নিয়ে আমরা যেনো নিজেদেরকেই ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছি। আমি কোনো কথা বলতে পারি না। শিমুলকে ফেলে রেখে অনেকটা পালিয়েই সিকিউরিটি পেরিয়ে যাই।

উড্ডয়ন ডেস্কের সুন্দরী মেয়েটিকে পাসপোর্ট এগিয়ে দিতে সে পাসপোর্ট উল্টে পাল্টে দেখে বলে, “ও তুমিই সেই উমিত আমেদ? আনারের দোস্ত?”

“আনার? মানে আনোয়ার? আনোয়ার সাদাত? আনোয়ার সাদাত শিমুল?” আমার মনে পড়ে শিমুল বলেছিলো ব্যাংকক বিমানবন্দরে ওর এক বন্ধু কাজ করে। সেই বন্ধু যে এমন খাপখোলা সুন্দরী তা-তো বলেনি!

“খুব ভালো বন্ধু তোমরা না? তোমার জন্য এতো ভালো চাকরি ছেড়ে দিলো?”

আমি চমকে উঠি, “আমার জন্য চাকরি ছেড়ে দিলো মানে?”

“বস ছুটি দিচ্ছিলো না। আনার তাকে বলেছে, তোর চাকরির খেতা পুরি। আমার দোস্ত আস্তেছে দেশ থেকে!”

আমি হতভম্ব তাকিয়ে থাকি। আজ কোনো ছুটির দিন নয়। অথচ শিমুল সারাক্ষণ আমার সাথেই ছিলো। ব্যাপারটি আমি আগে খেয়ালই করিনি।

“তোমাদের আবেগ আমি বুঝি না। তুমি নাকি বিরুনি পছন্দ করো। সে তাই আজ সারাদিন ধরে রান্না-বান্না করেছে।”

শিমুলের প্রিয় রেস্তোরার খাবারের স্বাদ কেনো বিষাক্ত সেই রহস্য আমার কাছে উন্মোচিত হয়। আমি ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকি।

“নতুন চাকরির জন্য আজ তোমাকে নিয়েই পাথপং এর একটি বারে যাওয়ার কথা ছিলো। গিয়েছিলে?”

শিমুল কেনো আধা ঘন্টার জন্য বারে উধাও হয়ে গিয়েছিলো তা বুঝতে পেরে আমার গলা ধরে আসে, “হ্যাঁ!”

“তাও ভালো!”

আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় সে এতো কিভাবে জানে। কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর বের হয় না। মেয়েটি শিমুলের ওপর জমে থাকা সব রাগ দড়াম এক সীলে আমার পাসপোর্টে ঢেলে দেয়।

“হ্যাভ অ্যা নাইস ফ্লাইট।”

হতবিহবল আমি পা টেনে টেনে অপেক্ষা-রুমে গিয়ে বসি। কে যেনো একজন বলেছিলেন না? পুরুষ কাঁদেনা? আমার ইচ্ছে করে সেই বুরবকটিকে ধরে এনে চটাস একটি চড় বসিয়ে দেই।

© অমিত আহমেদ

প্রথম পর্ব | দ্বিতীয় পর্ব
ব্যবহৃত ছবি: আমার/শিমুলের মুখ/অন্যান্য ছবি কেটেকুটে ফটোশপে বানানো।

এক্ষণে জানাইয়া রাখা উত্তম, ইহা একটি কাল্পনিক উপাখ্যান