অতিথি লেখক এর ব্লগ

বকুল ফুলের গল্প
মণিকা রশিদ

অনেক দিন ধরে অমল পালিত সন্ধ্যা হলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। বাড়ি থেকে বেড়িয়ে সামনের রাস্তা ধরে গন্তব্যহীন হাঁটে, অনেক দূর চলে যায়। মাঝে মাঝে পথ ভুল হয়, অচেনা মানুষের সাথে দেখা হয়, পথ চিনে নিয়ে ফিরতে হয়। মাঝে মাঝে নিজেই নদীর পারের হাসপাতালের চিকন রাস্তায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে মনে হয়-রাত হয়ে গেছে, ফিরতে হবে!

বাড়ীতে তার তিন বছরের ছেলে স্নিগ্ধ আর সাতাশ বছ...

একাত্তর থেকে দুই হাজার নয়। এর মাঝে কেটে গেছে আটত্রিশ বছর। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়েও আমরা বাংলাদেশের স্বাধীনতাবিরোধীদের বিচার করতে পারিনি। এটা জাতি হিসেবে যেমন লজ্জার তেমন ব্যার্থতারও বটে। যুদ্ধপরবর্তী সময়ে যে বিচার হওয়াটা কতটা জরুরী ছিল তা আমরা এই বিচারের দীর্ঘ প্রক্রিয়া দেখে স্পষ্টত বুঝতে পারি। বাংলাদেশের রাজনীতিবিদরা সময়ের কাজ সময়ে না করার বহু আলামত আছে। সুতরাং গুর...

(উৎসর্গ : ভালবাসার রক্ত ঢেলে যারা গড়ছে প্রিয় মাতৃভূমি বাংলাদেশ )
- স্যার মনে হয় ওর হাতের আঙ্গুলগুলান বেশি লম্বা। একটু কাইট্যা দিলেই সব সাইজ হইয়া যাইবো। তহন আর কিছু লেখবার পারবোনা। হালা বইলে শিক্ষিত, দ্যাহেন তো স্যার , সামান্য একখান কথা কইতে পারেনা আবার বইলে ভাষার জন্য যুদ্ধ করছে। হাম তিনবার প্যারাইমারী ফেইল দিয়াও ওর চেয়ে ভাল কইতে পারি। পাকিস্তান জিন্দাবাদ, পাকিস্তান জিন্দাব...

গত মার্চের কোন এক রোববার হাজার হাজার তামিলদের দেখি টরন্টোর রাস্তায়, তারা স্বাধীনতা চায় । তাদের দাবীর পক্ষে নানা ব্যানার দেখি, “একটা যুদ্ধরত দেশের চেয়ে, দুইটা শান্তির দেশ ভাল”; “এলটিটিই তামিলদের অধিকারের জন্য সংগ্রাম করে”; “এলটিটিই’র উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হোক”; “তামিল গনহত্যা বন্ধ করো”;“আমাদের নেতা প্রভাকরন”; “এলটিটিই আমাদের মুক্তিত্রাতা”; “শ্রীলংকায় রাস্ট্রীয় সন্...

কৌতুকের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এরা খুব বেশি ছুটাছুটি করে বেড়ায়। এর কান হতে ওর কান; ওর কান হতে তার কান। ফলে কেউ শোনে নি এমন কৌতুক বলা অসাধ্য না হলেও দুঃসাধ্য। তবে এগুলো ঠিক কৌতুক নয়, কিছুটা গল্পের মত। এই গল্পগুলো আমি শুনে বেশ মজা পেয়েছিলাম। হয়ত বলার গুণে, নয়ত বিষয়ের গুণে, তবে সবার ভাল লাগা এক নয়, তাই সবার ভাল লাগবে এমনটা আশা করছি না। তবে আমার এই লেখাগুলো যদি কারো পূর্বেই শোনা ...

নীল

পেয়ে যাবো যেনো শব্দের আত্মা ;
ঘুমের ভেতর এক মহাকাব্য-
যারে পেছনে জরুরি সংবাদ।

ঘুম ভেঙে গেলেই যেনো পেয়ে যাবো অভিধান,
যেখানে মেঘকন্যার নাম নীরবে বেঁচে রবে অনন্ত সময়...

রাত্তি হয়, দিন আসে, আবর্তিত অনলে
কুয়াশা ও কুশ পোড়ে-
কয়েক লাখ চুম্বনের পরও
একটি চুম্বন বাকি থাকে
বাকি থাকা সেই চুম্বনটিকে
শেখাবো মেঘ কন্যার নামের বানান,
সমুদ্দুর সংলগ্ন শাদা বাড়ি আর
ঢেউয়ের পর ঢেউ; কা...

কতবেলা বয়ে গেল তোমার আশায়
নিদ্রালু রাত শেষে ভোরের দোয়েল পাখি দেখে
কেটে গেল কত অজস্র সকাল
দুপুরের রোদ কেটে উঠা চিলের মতন স্মৃতির আকাশে
উড়েছি অনেক প্রখর প্রহর-
তুমি আসবে বলে
রংধনুর রং কেড়ে গোধুলীর রঙে রাঙিয়েছি আমার আকাশ;
জোছনা রাতের রূপালী আলোয় ভিজে
একাকী হেঁটেছি অনেক বিনিদ্র পথ;
আগুন রঙের একাকীত্ব বেয়ে এসেছি আমি একা।
ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতায় ক্ষুদ্র পিঁপড়ার মত অস্...

নিড়ালায়
মণিকা রশিদ

আমরা এসেছি, অভিমানী শানবাঁধা পুকুরের পার,
আমরা দুজন, আমাদের চেনো?
আমাদের চেনো শূন্য কাঠের বেঞ্চি, পাতাহীন ম্যপলের গাছ?
আমরা এসেছি-বড় দেরী হয়ে গেল
বড় বেলা বেড়ে গেল!
আমরা এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
দেখব বলে নিড়ালায় ওড়াওড়ি গাংচিল, দুজন শালিখ
দু-একটি শঙ্খসাদা বাড়ী।

নিড়ালায় এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
গুনে গুনে ফেলে এসে তিন তিনটে গলি!
দেখব বলে ঘাটে নৌকা, নোংগর কৌ...

গাছটির দিকে তাকিয়ে বেলা দশটা,গার্হস্হ হৈ চৈ
গাছটির দিকে তাকিয়ে ভাবনা- নিরন্তর
বিষাদ- চোখের জল
দুলিয়ে পা শুয়ে শুয়ে দেখেছি কত
পাতার কৌতূহল
গাছটি জানতো রাতের সব কথা
গোসলঘরে ঝর্ণার সরবতা
দূর হ'তে ভেসে আসা জাহাজের ভেঁপু
শুনতাম দাঁড়িয়ে গাছ আর আমি
গাছেরো বেড়েছে বয়স,অভিজ্ঞতা বিস্তর
আজ যখন দাঁড়াই এসে হাওয়ায় ভাসে
এ কোন ইশারা

ফজর নামাজ পড়েই কাস্তে হাতে ঘর থেকে বের হয় জয়নাল মিয়া। নিজে খাওয়ার পূর্বেই গরু দুটোর জন্য ঘাস কাটতে যাওয়া জয়নাল মিয়ার বহুদিনের অভ্যাস। এখন গ্রীষ্মের শেষ, কাটা ধানক্ষেতগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বর্ষার নদী উপচানো পানির জন্য। আর সেই ফাঁকে লকলকে ঘাসগুলোও বিনা বাধায় শুষে নিচ্ছে জমির সমস্ত রস । জয়নাল মিয়া হেঁটে যায় সে বিশাল ঘাস মাড়িয়ে। নিজ ক্ষেতের আইলে এসে একটা ব...