স্বপ্নহারা এর ব্লগ

[ এই সিরিজের প্রতিটি ঘটনা আমার আশেপাশের মানুষের জীবনের গল্প। মানহানির মামলায় যাতে না পড়তে হয় সেজন্য স্থান আর পাত্র বদলে দেয়া হয়েছে মাত্র- কাল একই আছে! ]

।।এক

সজীবের আজ মনটা খুব ভাল, সপ্তাহে তিনটা দিন বিকেল থেকে তার মন খুব ফুরফুরে থাকে; বুয়েটের শেরেবাংলা হল থেকে বের হয়ে পলাশী থেকে একটা রিক্সা নিয়ে ধানমন্ডির উদ্দেশ্য রওনা হল। রিক্সায় উঠেই তার সিগারেট ধরানোর অভ্যাস, গন্তব্যে পৌঁছ...

।।এক

ছোটবেলায় দুনিয়ার কিছু বুঝে ওঠার আগে থেকেই বিদেশ যাওয়ার খুব শখ ছিল। কিন্তু বিদেশ কী জিনিস সেটাই ঠিকমত বুঝতাম না! বিভিন্ন সিনেমা আর পরিচিতদের গল্পের সুবাদে দার্জিলিং, নেপাল আর কাশ্মীর ছিল আমার বিদেশ যাওয়ার স্বপ্নের চূড়ান্ত সীমানা। একটু বড় হওয়ার পর সেই সীমানা বেড়ে গেল বিলাত-লন্ডন পর্যন্ত। বইয়ের পোকা হওয়ার পর- উত্তর মেরু, ল্যাটিন আমেরিকা, মেক্সিকো, অস্ট্রেলিয়া, স্ক্যান্ডিন...

১।।

হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, এগুলো নাকি ধর্মের নাম?
মানুষের আবার ধর্ম কী-ধর্মেরইবা মানুষ কী?
জগতে আছে দুটি ধর্ম, বোঝা যায়না তাদের মর্ম!
মানবিকতা আর পাশবিকতা-এরাই হলো আসল কথা;
পছন্দমত বেছে নাও, নাইলে দূরে তফাত যাও!

২।।

চলে যেতে চাই
চলে যাব তাই?
পৃথিবীর জঞ্জাল সরাতে গিয়ে-
নিজেই হলাম মূর্তিমান এক জঞ্জাল!
তাই-
অন্ততঃ একটি জঞ্জালই নাহয়
সরিয়ে দিয়ে যাই!

৩।।

আচ্ছা, তুমি কি জানো?...

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজাজটা খিচঁরে গেল। বয়স হয়েছে, কয়েকদিনের মধ্যে আশিতে পা দিব; কিন্তু তাই বলে শরীরের এই অবস্থা মানতে মন চায়না। কিছুদিন ধরেই খালি পেট নেমে যাচ্ছে। গেল মাসে এতগুলো ইফতারের দাওয়াত ছিল, সবগুলাতেই যোগ দিয়েছি কিন্তু পরদিন ভয়াবহ ধাক্কা সইতে হয়েছে। রোজাতো কোনদিনই খুব একটা রাখিনা কিন্তু ভাবতো দেখাতে হয়! সারাদিন টয়লেটে বসে থাকতে নিজের কাছেই ভাল ল...

কয়দিন ধইরা বড় বিপদে আছি! মুরুব্বিগো কাছে শুনছিলাম, শনির দশা হইলে এমন হয়; রাহুর দশায় মানুষ মরতেও পারে, তয় শনির দশায় না মরলেও ভোগান্তির শেষ থাকেনা। যাউগগা, পুরা ঘটনা খুইলা কই!

।।

গত শুক্রবার ব্যাংক ডাকাতি দেখলাম! গেছিলাম একটা চেক জমা দিতে; আমার ইউনিভার্সিটির পাশের মলে টিডি ক্যানাডা ট্রাস্ট ব্যাংকে। লাইনে খাড়াইয়া আছি- আমার সামনে দুই বালক-বালিকা প্রেম করতাছিল, আর তিনখান চাইনিজ বাচ্...

প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/swopnohara/26156

উপস্থাপকঃ আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ক্যাদমস ভাই। সুধীমন্ডলী এবার আমরা কথা বলব আমাদের অতিপ্রিয় গোলাপ বানু রোজির সাথে। আচ্ছা আপনি কেমন আছেন?

গোলাপঃ জ্বী ভাল।

উপস্থাপকঃ ক্যাদমস ভাইতো তার ইতিহাস বললেন। আমরা এবং দর্শকরা আপনার নামের ইতিহাসও জানতে চাই।

গোলাপঃ আমার আসলে টাইটানিকের নায়িকা রোজ'রে খুব পছন্দ। উনি আমার প্রিয় এক্টোরেস। আমি যখন একটিং শুরু ক...

উপস্থাপকঃ সুধীমন্ডলী, আজ আমাদের মাঝে উপস্থিত হয়েছেন দেশের স্বনামধন্য অভিনেতা ও অভিনেত্রী, আমাদের প্রাণপ্রিয় সেলিব্রিটি দম্পতি কদম খান ওরফে ক্যাদমস এবং গোলাপ বানু ওরফে রোজি। কদম খান তার অভিনয় প্রতিভার জন্য দেশে ও বিদেশে প্রচুর সুনাম ও সম্মান অর্জন করেছেন। তার অভিনীত বিখ্যাত চলচ্চিত্রের মধ্যে রয়েছে, 'আন্ধার রাইতে বদনা হাতে', 'বান্দরের হাড্ডি', 'পাগলা পানি খাইস না', 'কুত্তায় কামড়া...

।।
মুখ ভরা ঝাল গো তোমার
কথায় শুধু হূল,
আগে যদি জানতাম গো আমি
করতাম না এমন ভুল!
।।
তুমি যদি সর্প হও, আমি হব ব্যাঙ
তুমি যদি মুরগি হও, আমি তার ঠ্যাঙ!
।।
বিহান বেলা উইঠ্যা দেহি- বউ লগে নাই
পাটক্ষেতে গিয়া দেহি, লগে খালাত ভাই!
।।
কুঁড়ে কি আর গাছে ধরে?
কুঁড়ে থাকে ঘরে,
কুঁড়ে যে ঘরে থাকে
কুঁড়েঘর বলে তাকে?
।।
তুমি আমার হৃদয়-তুমিই আমার জান
একবার ছাড়া পাই, বাঁচাব আপন প্রাণ!
।।
বরফ দেয়া ঠান্ডা পানি ...

সন্ধ্যা নেমেছে; আঁধারে আলোকিত চারদিক
জেগেছে নিশাচর, ছুটে চলছে দিক-বিদিক।
ওরা তৈরি হচ্ছে- রণসাজে সজ্জিত!
যুদ্ধে যাওয়ার সময় হয়েছে- আর বয়ে চলেছে
গা রী রী করা অদ্ভুত তীব্র ঘৃণার স্রোত; অথচ চলছে-
(পসরা সাজিয়ে) যুদ্ধে যাবার তোড়জোড়!

নির্দয় সত্য-আদিম এ যুদ্ধ
এ যুদ্ধ বাঁচার!
এ যুদ্ধ অন্ধকারের!
এ যুদ্ধ জীবিকার!

উৎকন্ঠা, গ্লানি, ধিক্কার; তবুও নিরুপায়, তবুও অসহায়
যে পথে চলছে ওরা-
অস্তিত...

প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25556
দ্বিতীয় পর্ব http://www.sachalayatan.com/swopnohara/25636

আমি আগেই বলেছি 'কেচকি পোলাপাইন' বা 'খুচরা পয়সা' গুলোকে কোমলমতি বললে আমার বড়ই মেজাজ খারাপ হয়। সাইজে ছোট বলে অযথা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এদের ক্ষমতাকে ছোট করার কোনই মানে নাই (সব একেকটা ধানী মরিচ)। তাদেরকে কোমল বললে আমি অফেন্স নিবনা; কোমলশিশু বলেন আমি মাইন্ড করবো না; কোমলপশু (!) বললেও বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই...কিন্তু তাদের মন-মতি কো...