গুরুচন্ডালী - ০১৪

০.
সেদিন নিবিড়ের চরমপত্র পোস্টে বলেছিলাম অডিও ফাইলের কথা। খুঁজে দেখলাম আমার কাছে যেটা আছে তার দৈর্ঘ্য এক মিনিটেরও কম। সেটাই যোগ করে দিলাম এখানে।

১.
অবশেষে তার দেখা মিললো। অনেক অপেক্ষার পরেও যখন দেখা দিচ্ছিলো না। ভাবলাম, এ যাত্রা বুঝি দেখা না দিয়েই পার পেয়ে যাবে। দিন দিন অপেক্ষার প্রহর গুণি। এই বুঝি এলো! উঁহু, আসে না। বেলা বয়ে যায়, গাছের পাতা ঝরে যায়, অমুক-তমুক দেখা পায়, কিন্তু আমি আর পাই না। প্রত্যাশিত দেখা না পেয়ে মন বুঝি একটু উদাসও হয়। কিন্তু আমি তাতে দমে না গিয়ে মুন্না ভাইয়ের মতো লেগে থাকি। দেখি হোলেও হয় কী না! এবং অবশেষে, একটু একটু করে সে তার ঘোমটা খোলে, অবলোকিত হয়, অনুভূত হয়। আমার অপেক্ষার প্রহরও শেষ হয়।

দুদিন আগে থেকে শুরু হয় ভয়ানক শরীর ব্যথা। শরীরের প্রতিটা মাংসকণায় কামড়ানি। দুপুরের পর থেকে শরীর ঝাঁকিয়ে তিনি আসেন, আমার বহুপ্রত্যাশিত 'ডিসেম্বর ফিভার'। সন্ধ্যার দিকে শরীরে জেঁকে বসেন তিনি। আমরা দুজনে আলাপ করি, হাসি ঠাট্টা করি, কে কাকে কতোটা ফস্কাই- তার হিসেব নিকেশ করি। তার সান্নিধ্য উপভোগ করার সর্বান্তকরণ চেষ্টা করি।

আগের রাতে একজন বন্ধু ফোন করে ঘরে থাকতে বারণ করে। একা ঘরে পড়ে থাকলে অবস্থার অবনতি হতে পারে আমার খাইছলতগত অবহেলার কারণে- এই তার বক্তব্য। অতীত ইতিহাস ঘাটলে অবশ্য তার ধারণাকে উড়িয়ে দেয়া যায় না। এ অবস্থায় মৌনব্রত পালন করি আমি। ঈদে বেশ কয়েকজন পুলাপাইন এক হওয়ার প্ল্যান করে, আমাকে যোগ দেয়ার আমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু মনে ইচ্ছে থাকলেও শরীরে দুব্বল পাইনা বলে গাঁইগুঁই করি। ফোনকরনেওয়ালা সেখানে যেতে আমাকে গুঁতায়। সবার মাঝে থাকলে কিছুটা ভালো বোধ করবো বলে! যাবো-যাবো না এমন দোটানার ঠিক মাঝখানে বসে টলতে থাকি আমি। এর মাঝে আরও কয়েকবার ফোন টোন আসে, ঠিক হয় আমি সক্কাল সক্কাল উঠেই রওনা হয়ে যাবো।

সক্কালে খানিকটা ভালো বোধ করার কারণেই যাওয়ার তাগিদ পাই। পাক্কা আধাঘন্টা কোষা নাওয়ের মতো ট্রেনের দুলুনিতে ঢুলতে ঢুলতে অবশেষে হাজির হই তাদের ডেড়ায়। উদ্দেশ্য ঈদ উদযাপন। বিছানা পাতা থাকে আমার জন্য। গিয়েই সটান হয়ে অবস্থান নেই সেখানে। সকালের নাশতা, ঈদের তোবারক ওখানেই প্রাপ্তি হয় আমার। গায়ের ব্যথা আসে আবার যায়, জ্বর মহাশয়ও আসি-যাই করেন সারাদিন। সন্ধ্যা নাগাদ পূর্ব পরিচিত এক সিনিয়র ভাই আসেন। এক্স-নটরডেমিয়ান। আমাকে ধরে বসিয়ে দেয়া হয় কলব্রীজে! অনুমতি নিয়ে বিড়ি ধরাই। এই একটা জিনিষ ছাড়া আর কোনো কিছুই মুখে তুলতে রুচি হয় না। নানা কুশলাদি বিনিময়ের মাঝে আলাপ হয় পূর্বাচল প্রকল্প নিয়ে। যতোদূর জানি, তাঁকে জানাই। তিনি তাঁর আশঙ্কার কথা জানান। আমি এসএমএসে মন্দেই।

আজকে বিকেলে নিজের ঘরে ফেরার তাড়া অনুভব করি। এই অবস্থায় না যাওয়ার বারণ কানে না তুলে গুঁড়ি গুঁড়ি তুষারপাত আর হালকা বৃষ্টির ঝাপটা মাথায় করেই ফিরে আসি 'জরুরী কাজের' অজুহাতে। ট্রেনে বসে ভাবি, আমার জরুরী কাজ, সেটা কী! একটু সচলে এরে ওরে খোঁচানো, ফেসবুক খুলে দেখা কে কোথায় কী করছে! আর জি-মেইলে কারো নামের পাশে সবুজ বাত্তি জ্বলছে কীনা।

২.
হিমু'র সঙ্গে কথা হলো চকিৎ। ঝটিকা সফরের একটা অভিপ্রায় জানিয়ে শুরু করে। আমার কেনো জানি মনে হয়, ব্যাটার অন্য মতলব আছে! আমাকে অবশ্য বেশিক্ষণ অপেক্ষায় থাকতে হয় না। একটু পরেই তার আসল মতলব বের হয়, আমাকে তার ফ্লিকারের লিংক পাঠায়। তবে রে হাবশী, তলে তলে তাইলে এই ছিলো তোর মনে?

একটা ফোন আসে। শরীরের কুশলাদি বিনিময়ের পর শহরে দেখা করার আমন্ত্রণ পাই। সাথে ফ্রী উপদেশ, "বাইরে আবহাওয়া ভালো না। টাইট করে জামাটামা পরে এসো, এমনিই দৌঁড় দিও না!" আমি দাঁত বের করে হুমম করি। জনগণের মাথা না চিবিয়ে বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসাটাই তখন সমীচিন মনে হয়। বেরিয়ে যাই টিম আর নীলস এর সঙ্গে আড্ডা-খুনসুটি করতে।

উলের সোয়েটারের উপর জ্যাকেট চাপিয়ে, মাথায় কানটুপি লাগিয়ে বেরুবার পথে দরোজার বাইরে পজিশন নিয়ে দাঁড়ানো ইয়ান জিজ্ঞেস করে জ্বরের কী অবস্থা! দু'দিন আগের সন্ধ্যায় পিটার আর ইয়ান খুব মাস্তি করছিলো জ্বরের কারণে আমি পটল তুললে খেরেস্তানদের কবরখানা নাকি ময়লার কন্টেইনার হবে আমার আসল ঠিকানা! বেয়াদ্দপ শালারা! তাদের চেয়ে অনেক ভালো ডিয়ান। মেইন দরোজায় তার সাথে দেখা হতেই জানালো দু'সপ্তাহ পর একেবারে চলে যাচ্ছে সে ফ্লোরেন্স। সেই উপলক্ষ্যে একটা বার-আবেণ্ড আছে সতেরো তারিখে। আমি যেনো অবশ্যই আসি তার সেই ফেয়ারওয়েল পার্টিতে! আমি হাসি মুখে মাথা ঝাঁকিয়ে সায় জানাই। যা, যার যেইখানে খুশি যা। দৌঁড়ের উপরে থাক। দৌঁড় দিয়া উষ্টা খাইয়া পড়। পইড়া নাকমুখ ভাঙ!


৩.
জয় বাবা ফেসবুক। সুদূর অতলান্তিকের ঐ পাড় থেকে একটা কল পাই সেদিন। ফেসবুকে সর্বাঙ্গ ব্যথার বার্তা পেয়ে কুশল জিজ্ঞাসায় ট্যাকের পয়সা খাদক জার্মান মোবাইল তার পয়সা খেয়ে ফেলে আশাতীত। ঈদের অগ্রিম শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নেবার আগেই বেরসিক ললনা কণ্ঠস্বর আলাপচারিতা থামিয়ে দেয়।

বাড়িতে ফোন করে শুনি ঈদগাহের মাইকে হাউকাউ। জনকের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর জননীকে শুভেচ্ছা জানালে ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন, "আর কতো!" আমি বলি, "আর কতো কী!" বলে, "আর কতো ঐখান থেকে শুভেচ্ছা জানাবি!" আমি অবাক হই, "তাহলে তাল গাছের ওপরে উঠে জানাবো?" বলে, "না। উঠানে এসে জানাবি। আমার সামনে এসে জানাবি, এইখানে আমার চুলার সামনে! কতোদিন বাইরের গেটে তোর লাথি শুনি না...।" মনে মনে ভাবি 'কাম সারছে'। "পরে আবার কল দিবো নে, এখন ঘুমাই গিয়া" বলে কোনমতে টেংরা মাছের মতো পিছলা মারি।


৪.
অসুস্থ হলেই আমার কেমন আশ্চর্য অনুভূতি হয়। সারাক্ষণ ধুগোগিরি করা চরিত্রের পেছনের এনটিটি বেরিয়ে আসতে চায়। চারদিকের সযতনে গড়ে তোলা বিশাল শক্ত দেয়ালটা কয়েকটা জায়গায় নড়বড় করে ওঠে। এরশাদের আমলে সরকারী বিল্ডিং বানানোর কন্ট্রাক্টরদের কাজের মতো সেই জায়গা গুলোতে সিমেন্টের পরিমান কম। একটু খোঁচা পড়লেই হুড়মুড়িয়ে বালি ঝরে পরে। জ্বর টর এলে তাই কোনো রকম কনফ্রন্টেশন এড়িয়ে চলি। বলা তো যায়না কে কখন সেইসব নাজুক জায়গা গলে হুট করে ঢুকে পড়ে আমার এতোদিনের গড়ে তোলা নিরাপদ দূর্গে। এসে আমার এতো সাধের নিজের নীল গ্রহটায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে ভেগে যায়! সতর্ক থাকি সবসময় হাতে একটা থ্রী নট থ্রী রাইফেল নিয়ে। বেশ কয়েকবার ধুম ধাম শব্দও পেয়েছি দেয়ালের নাজুক জায়গা গুলোতে! সেগুলো ভেঙে পড়ার আগেই মেরামতে যাওয়া দরকার। তাই এখন আর বেশি গুরুচণ্ডালী বকবকে যাচ্ছি না। ধূমাওঠা চায়ের পেয়ালা হাতে দূর্গে নিরাপদ অবস্থায় পঞ্চদশতম গুরুচণ্ডালীর মতো বালছাল বয়ানের আশা রেখে শেষ করি ঝটপট এখানেই।