বইমেলায় ধুসর গোধূলি'র বইঃ "জীবনপথের...

- মূলা'দা, আপনাকে ব্যাপক ধন্যবাদ। একেবারে অন্তরের ভেতর থেকে, ঈমানে কইলাম।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- বিয়াটা কইরা নে, তোর বুখে তো বটেই, তোর পরিবারের বুখেও যাবো। কোনো অসুবিধা নাই।

আর আমার বইটা খালি আইতে দে। মাঝমাঠ থেকে বল নিয়ে রাইট উইং থেকে ক্যামনে গোল মারতে হয়, হাতে কলমে দেখবি!

রিটন ভাই আজকে তোর সম্পর্কে যে সকল টাচি কথাগুলো বলেছেন, আমার সময় তো আর সেগুলো বলার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং, মোড়ক উন্মোচনের সময় টেপরেকর্ডারের ব্যবস্থা রাখা হবে আর রিটন ভাইয়ের মুখ থাকবে বান্ধা!

আরও থাকবে, লাইন ধরে বালিকাসমগ্র। সবার হাতেই রজনীগন্ধার স্টিক। মোড়ক উন্মোচনের পর টেলিভিশনে আমাকে শতশত বালিকা সমেত দেখে জানি হিংসা করিস না আবার। এখনও সময় আছে, আমার লগে সকল বিবাদ ঘুচায়ে ফেল। মোড়ক উন্মোচনে তোর সম্পর্কে দু'য়েকটা কথা বললেও বলতে পারি তখন।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- বস, আপ্নের শুভকামনার জন্য হাজার কোটি ধন্যবাদ।

আসেন এই খুশির দিনে একটা গান শুনি দুইজনে মিল্যা।

___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- ভেতরের পাতায় পিপিদা।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- চিন্তা করে দেখলাম, আমার লেখা সব জীবন ভিত্তিক, মানে লাইফ-লাইনকে ঘিরে। আর এই লাইফ-লাইনটাই জায়গায় বেজায়গায় উঠানামা করে জীবনে ওল্টন-পল্টন ঘটায়। জীবন নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্রে আছে এই শালার লাইফ-লাইনই। দিলাম শালাকে বইয়ের প্রচ্ছদে লটকে। যা, এইবার চড়ে খা।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- বুকে বহুত আশা আছিলো, মন্নান প্রকাশনী থেকে বাইর করবো!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- এই মুহূর্তে হয়তো সম্ভব না। তবে অচিরেই হবে বলে আশা করতে পারি। বছরখানেক আগে বইমেলা ডট কম বলে একটা সাইট এই সুবিধা দিচ্ছিলো বটে। এখন কী অবস্থা জানি না।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- নাহ, ধ্রুব'দারে কষ্ট দিলাম না।

অফটপিকে বলি, আজকে 'ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প'র মোড়ক উন্মোচনে আপনার উদ্বোধনী কথা শুনে আপ্লুত হয়ে পড়েছিলাম। খুব খারাপ লাগছিলো, এমন একটা সময়ে, এমন একটা মুহূর্তে সেখানে না থাকতে পারায় কষ্ট হচ্ছিলো।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

আমারও।
________________________________
তবু ধুলোর সাথে মিশে যাওয়া মানা

লাইনে খাড়া
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

- আপনে মেম্বররে একটা এত্তেলা করেন তো ভাইজান। আমার ফ্ল্যাপ লেখার কতদূর কী করলো, কিছুই বুঝলাম না। সাধে কি আর লোকে আমগোরে দিয়া ফ্ল্যাপ লেখায় না! এই মেম্বরের কারণে আমিও ফ্ল্যাপ খেলাপি হয়ে গেলাম!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- তুমি এতো প্রশ্ন করু কেনু? তুমি কি সাহিত্য পাতার সম্পাদক নাকি?
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- আরে মিয়া, তুমি হৈলা গিয়া আপনা মানুষ। তোমার লাইগা ইস্পেশাল কনসেশন দিমুনি।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- ঐ একই কথা। বাল্মীকি ছোটবেলায় বহুত কল্কি টানছে। কোনো সমস্যা নাই।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

এক প্যাকেট টিস্যু রাইখা গেলাম।

...........................

একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা

- বই আমার কিনা জানি না, কিন্তু প্রচ্ছদটা তো সেটাই বলছে।

আচ্ছা, আপনিই প্রস্তাব করেন দেখি অন্য কী প্রতিশব্দ ব্যবহার করা যায়! হাজার হোক আমার পাঠিকাকুলের একজন প্রতিনিধি আপনি।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- পাঠকরে (পাঠিকারে না) পেরেশানিতে ফেলার লাইগা।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- সেকি! কী বলতে চান আপনি?
আসমানের চাঁনতারা খইসা পড়বো কৈলাম! গুড়ুম গুড়ুম শব্দে ঠাডা পড়তে থাকবো কৈলাম! প্রচ্ছদের শেষে জ্বলজ্বল করুন্তিস বারকোডটাও মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া বিলাপ পাইড়া কানবো কৈলাম!

দ্রোহী মেম্বর আমারে আবারো দাগা দিলো। শালী নিয়া বাণিজ্য তো করলোই, এইবার ফ্ল্যাপ নিয়াও করলো। মনের দুঃখে বই প্রকাশ করা থাইকা পিছে হইটা গেলাম। নাইলে দেখতেন, বইমেলায় কী আলোড়ন যে উঠতো!

তবে এই কমেন্টটা লেখতে গিয়া স্বর্গবার্তার আরেকটা সংখ্যার মালমশলা পাইয়া গেলাম। বই প্রকাশ বাদ দিয়া এখন ঐটা লেখার ট্রাই দেই গিয়া।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- প্রথম বই কিনে ফেললেন মানে?
সিনেমার টিকেটের মতোন আমার বই কি আমি প্রকাশ করার আগেই ব্ল্যাক মার্কেটে চলে আসলো নাকি? নির্ঘাৎ কোনো ব্ল্যাক সুদানীর ষড়যন্ত্র।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- আপনে খালি কটু কথা কন মেম্বর।

আরে মিয়া, আমার মতোন ভায়রা আর পাইবেন যে তার বইয়ের ফ্ল্যাপ লেখার লাইগা রীতিমতো র‌্যাব পাঠাইয়া পাবলিক ধইরা আনছে? পাইবেন আপনে?

বুঝলেন না, আমার বইয়ের ফ্ল্যাপ লেইখা বিখ্যাত হওয়ার সিস্টেমটা বুঝলেন না।

এখন বুঝতাছি, মা.মু'র বইয়ের বিজ্ঞাপনের লাইগাই আমার বইয়ের ফ্ল্যাপটা ভাড়া দেয়াটাই বুদ্ধিমানের কাম হৈবো।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- আজব তো, অবিশ্বাসের কী আছে!

এই বইমেলায় কেবল প্রচ্ছদটা বের হবে। জনগণের কাছে প্রচ্ছদই বিক্রি করা হবে পাঁচ ফর্মার বইয়ের দামে। যদি কেউ "বই কই", "লেখা কই", "ফাইজলামী নাকি", "ইয়ার্কি নাকি", "ধর হালারে", "পিডা অরে" টাইপের শ্লোগান দেয় তাইলে তাদেরকে হাতে লেখা একটা চিরকুট ধরিয়ে দেয়া হবে। চিরকুটে কী লেখা থাকবে জানেন?

www.sachalayatan.com/dhushor

যাও, পাঁচ ফর্মার ট্যাকায় মিনিমাম কুড়ি ফর্মা এইবার পইড়া ল্যাও।

আচ্ছা, আমার প্রচ্ছদের তো মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা দরকার। এই কে কুতায় আছিস, মোয়ান্নান নাইলে পোভারে এত্তেলা পাঠা। এ্যামনে না আসলে জোর করে চ্যাঙদোলা করে নিয়ে আয় আমার দরবারে। আজকে মুজ্রাহ হবে।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- অসহনীয় মাথাব্যথা পিপিদা?
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- ধন্যবাদ খান ভাই।

নিজের বই বের করার তো হ্যাডম নাই, তাই এই প্রচ্ছদটার দিকেই একটু পরপর তাকাই, খুলে পুরো মনিটর জুড়ে লাগিয়ে হা হয়ে তাকিয়ে থাকি। কী জানি ভাবি, কী জানি অনুভব করি, কী জানি দেখি! বুঝতে পারি এই সাধারণ একটা ফাইজলামী মার্কা তথাকথিত প্রচ্ছদেই যদি এই অবস্থা হয় তাহলে আপনাদের কেমন লাগছে, বই বের করার পর। বিশ্বাস করেন, আপনাদের অনুভূতিটা একটু একটু করে বুঝতে পারতেছি।

অনেক অভিনন্দন থাকলো আবারো, আপনাদের সবার প্রতি।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

- অহঙ্কার নেই বলছেন! আমি যে দিব্যচোখে দেখলাম আপনি দাঁত কেলিয়ে হাসছেন আর ইতিহাসের সর্বসেরা বইয়ের প্রচ্ছদ দেখে মনে মনে একটু ঈর্ষান্বিত হচ্ছেন!

কেউ চায় না, মহামান্য ধুগোর জীবনপথের হাদুমপাদুম বইটা তার মিনিস্কার্ট উন্মোচন করে ইতিহাসকে এক হাত নিয়ে নিক। খোমাখাতায় জনগণ সাফ সাফ জানিয়ে দিয়েছেন তাঁরা পয়সা খরচ করে বইটা কিনবেন না। এমনকি যিনি ফ্ল্যাপ লিখার লিজ পেয়েছেন, তিনিও না। সবাই পাপিষ্ঠ, হাদুমপাদুম খেলাপি!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক