শুনতে কি চাও তুমি ?

সিঁড়ি বেঁয়ে গাড়ীবারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি। অফিস যাব কিন্তু বাইরে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে! আমাকে দেখে বৃষ্টি তার গতি আরও বাড়িয়ে দিলো। উপরওয়ালা মনে হয় আমাকে বিশেষ একটা পছন্দ করেন না, আমি যখন সিরিয়াস মুডে থাকি তখনি দেখা যায় উনি এধরনের ইয়ার্কি করেন! গেট থেকে মাথা বাড়িয়ে রিক্সা খোঁজার চেষ্টা করলাম! একটা রিক্সা দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম। রিকশাওয়ালা লম্বা লম্বা প্যাডেল মেরে চলে গেলো, আমার দিকে তাকালও না। আমার ছাতা নেই তাই বের হয়ে সামনে যেতে পারছি না। ছাতা নিয়ে আমার একটা ট্রাজেডি আছে –আমি যতো বার ছাতা কিনেছি, কোন অদ্ভুত কারণে সাত দিনের মাথায় সেটা হারিয়ে যায়! তিন বছর আগে কোন একটা বর্ষণ মুখর রাতে বাসায় ফিরে যখন আবিষ্কার করলাম আমি আবারও ছাতি হারিয়ে ফেলেছি, রাগে দুঃখে পণ করলাম এ ইহ জীবন আমি ছাতা ছাড়াই পার করবো! তিন বছর পর আমি পরকালে না গেলেও আমার পণ ভেঙ্গে গেলো! প্রিয় মানুষটার অনুরোধে আবারও একটা ছাতা গিলে ফেললাম! গতকাল রাতে সেটা ট্যাক্সি ক্যাবে রেখে বাসায় চলে এসেছি! এবার অবশ্য সাতদিনের রেকর্ড টি ভেঙ্গে গেছে; ছাতাটা হারাল বারো দিনের মাথায়।

পিছনে খুট করে একটা আওয়াজ শুনে আমার ছাতা বিষয়ক চিন্তা ভেঙ্গে গেলো! ঘুরে তাকিয়ে দেখি আমাদের ফ্লাটের নিচের বাচ্চাটা একটা সাইকেল টেনে আনার চেষ্টা করছে! নীচতলায় একটা খুপরির মতো রুম ভাড়া দেয়া হয়েছে! রুমটিতে টেনেটুনে একটা সিঙ্গেল খাট ঢোকানো যেতে পারে- কিন্তু ওখানে চার জন মানুষের পরিবার কিভাবে থাকে কে জানে!! এই বাচ্চাটিকে আমি দিনের বেলায় দেখিনি, হয়ত আশে পাশেই থাকে কিন্তু আমার ঘার ঘুরিয়ে তাকানো হয় না! রাতে যখন বাসায় ফিরি তখন দেখি ওর বাবার পিছনে দুই ভাই ছুটাছুটি করে খেলছে। ছোট বাচ্চাটি যে সাইকেলটি টেনে আনার চেষ্টা করছে সেটা ওর তুলনায় বেশ বড়। হয়তো এটা ওর বড় ভাইটার সাইকেল! সে হয়তো স্কুলে গেছে এই সুযোগে ও সাইকেলটি নিয়ে বের হয়েছে! বাচ্চাটির হাত থেকে সাইকেলটি পরার উপক্রম হতেই আমি একটু সামনে দৌড়িয়ে গিয়ে ধরে ফেললাম। আমার হাতে সাইকেল পুরোপুরি ছেড়ে দিয়ে বাচ্চাটি একটা বিমের পিছনে লুকল! আমি সাইকেলটা দাড় করে সরে আসতেই বাচ্চাটি আমাকে ডাকল – এই এই! আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম! বাচ্চাটি আবার বিমের আড়ালে লুকল! এরপর মাথাটা একটু বের করে অদ্ভুত সুন্দর একটা হাসি দিলো! বৃষ্টির উপরে বিরক্তি আর ছাতা হারানোর দুঃখ দুটোই নিমিষে উড়ে গেলো! বাইরে তাকিয়ে দেখি বৃষ্টি অনেকটা কমে আসছে ! বড় বড় পা ফেলে গেট থেকে বেরিয়ে এলাম!
অচেনা মুখগুলোর চেনা সেই সব হাসি গুলো তুলে দিলাম –

১।

২।

৩।

৪।

ফ্লাটের এই বাচ্চাগুলোকে দেখলে আমার খুব মন খারাপ হয়! ভাবি এদের শৈশবের গল্প গুলো আমাদের মতো হবে না ! এই বর্ষার দিনে এরা কাগজের নৌকো বানিয়ে খেলেনা, গামছা নিয়ে মাঠে জমে যাওয়া পানিতে মাছ মারতে যায়না। পুকুর উপচে কৈ শিং মাছের রাস্তায় আসার গল্প ওদের কাছে হয়ত রূপকথার মতো! বালিশের নিচে লাটিম রেখে এরা ঘুমাতে যায়না! কোন দুপুরে ফেরিওয়ালা খেলনা নিয়ে বাড়ির সামনে আসেনা! ভাবতে ভাবতে নিজের শৈশব মনে পড়ে গেলো! মনে পড়ে গেলো বিকালের জন্য মন আনচান করা অস্থির দুপুরগুলো! বিকাল আসতেই মাঠে দে ছুট – চুরি করে আম, পেয়ারা খাওয়া, সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে বুক শূন্য হয়ে যাওয়া! রাতে পড়তে বসা - পরদিন আবার স্কুল!

৫।

৬।

৭।

আমি হয়তো সেইসব শ্রমজীবী শিশুদের কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি কাজের বাস্ততায় যারা শৈশব হারায়, রূপকথার পৃথিবী কখনও বাঁধেনি বাসা যাদের মনের কোনায় !

৮।

৯।

১০।

পড়ে আছে এখনো ঘরের কোনায় জড় করা সেই মার্বেল, লাটিম খেলনা - আমি হয়তো ভুলে গেছি কিন্ত মা, ওদের এখনো ভোলে না! চাইলেই কৈশোরের সেই অখণ্ড অবসর ফিরে পাওয়া যায়না – মন খারাপের দিনগুলতে নিজের ভেতরে উঁকি দেয়াও হয়না -

১১।

এখনতো বড় হয়ে গেছি, এদানিং ছুটির দিন কাটে অন্য ভাবনায়,অন্য ব্যস্ততায় শৈশবের স্বপ্নে ধুলো জমে গেছে, থাকি প্রিয় মানুষ গুলোর স্বপ্ন ছোঁয়ার আশায়!

১২।

অঞ্জন দত্তের গানের মতো –
এদানিং হঠাৎ সেই সুরটা শুনতে যে খুব ইচ্ছে হয়
কিন্তু সে খেলনা ওয়ালা আসেনা পাড়ায় ,
হয়তো অন্য কোথাও অন্য কোন গলি ঘুরে
অন্য কোন কাউকে সে টানছে অদ্ভুত সুরে।।

হুম , গানটির মতো আমারও প্রশ্ন রইলো সবার জন্য–
শুনতে কি চাও তুমি সেই অদ্ভুত বেসুরো সুর?
ফিরে পেতে চাও সেই আনচান করা দুপুর?!!

- মোঃ মোর্শেদ আনোয়ার (পুলক)