মানুষের সীমানা...

কিছুদিন আগে নাগরকোট ঘুরে এলাম, নেপালী ভাষায় কোট মানে গ্রাম। নৈসর্গিক সৌন্দর্যের জন্য ভ্রমণ পিপাসুদের অন্যতম গন্তব্য এটা, যদিও বখতপুর জেলার এ গ্রাম এখন আর গ্রাম নেই, উন্নত জীবনের অনেক কিছুই মিলবে এখানে, দুটো চারতারা হোটেল, এছাড়া তিনতারা মানের হোটেলের অভাব নেই। এখানকার বাসিন্দাদের অন্যতম আয়ের উৎস দুধের ব্যবসা, পুরো নেপাল তো বটেই এমনকি ভারতেও দুধ আর দুধের উপজাত যায় এখান থেকে।

বছরের কোন সময়েই নাগরকোট তার নৈসর্গিক সৌন্দর্য থেকে বিমূখ করবেনা কাউকে। বছরের বিভিন্ন সময়ে আমি ওখানে থেকেছি এবং প্রতিবারই নতুন সাজে দেখেছি নাগরকোটকে। এবার ছিল আগষ্ট মাস। কাঠমান্ডু এয়ারপোর্ট থেকে সরাসরি এসেছি নাগরকোটে বাসে, মাঝে বখ্‌তপুরে খাবার সময়টা বাদ দিলে সময় লেগেছে নব্বই মিনিটের মত। আরো একবার দাঁড়িয়েছিলাম নাগরকোটে ঢোকার মিনিট দশেক আগে, সেখান থেকে পুরো কাঠমুন্ডু উপত্যকার দৃশ্য চমৎকার দেখা যায়, আকাশ পরিষ্কার থাকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানেই কাটানো কোনো ব্যাপার না। কাঠমুন্ডু থেকে সময় কাটানোর জন্য ছেলে মেয়েরা মটরসাইকেলে করে চলে আসে, ছোট ছোট কিছু চা নাস্তার দোকান আছে টয়লেট সুবিধা সহ, সুতরাং সমস্যা হয় না।

এবারে ছিলাম ওদের ভাষায় সবচাইতে ভালো রিসোর্টটিতে, চমৎকার, প্লেনে আসার সময় এটা উপর থেকে দেখেছি, ভালো লাগার শুরুটা তখন থেকে। আমরা যখন পৌঁছাই সন্ধ্যা নেমেছে, লবিতে দুজনকে দেখলাম সারেঙ্গী বাজিয়ে গান গাচ্ছে, খুব জনপ্রিয় নেপালী গান। “রেশম ফিরিরি, রেশম ফিরিরি, উদায়রা জাউকি দাদামা ভাঞ্জাং রেশম ফিরিরি, এক নালে বান্দুক দোনালে বান্দুক মিরগালে তাকায়ো, মিরগালে মিলায়ে তাকায়ো হয়না মেলাই তাকায়ো, রেশম ফিরিরি......”, খুব চমৎকার গান, একটা জনপ্রিয় হিন্দি গান আছে “হাওয়া মে উড়তা যায়ে মের লাল দোপাট্টা......” অর্থটা অনেকটা ওরকম। মনটা ভালো হয়ে যায়। রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাম, আগামীকাল খুব ভোরে উঠবো, কেউ কেউ ঢুকল পানশালায়।

সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, সকালে যখন ঘুম ভাংলো সূর্য উঠতে দেরি আছে অনেক, ক্যামেরা নিয়ে তৈরি হয়ে বারান্দার পর্দা সরাতেই অবাক্, আমাকে ঠেলে মেঘ ঢোকা শুরু করলো ঘরে, বারান্দা পেরুলে খাড়া পাহাড়, নীচে যতদূর দেখা যায় মেঘ আর মেঘ, মনে পড়লো সাত হাজার ফিট এর উপর আছি। দৌড়ে নিচে নামলাম, আমি ছাড়া সঙ্গী কেউ নেই, আকাশ অন্ধকার দেখে কেউ নামেনি, অগত্যা একাই বেড়িয়ে এলাম, দৃষ্টি সীমা কয়েক হাতের বেশী নয়, আমাকে চমকে দিয়ে কেউ বললো “গুড মর্নিং স্যার”, অনেক পর খুঁজে পেলাম তাকে, বাংকার এর মত একটা ঘরে বসে ছোট্ট একটা জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে দারোয়ান, মর্নিং বলে হাঁটা দিলাম, কিছুদূর যেতেই ছন্দবদ্দ ধপ্‌ ধপ্‌ শব্দ, কিছুই দেখা যায়না সামনে, মাঝে মাঝে কুয়াশা আর মেঘ সরলে একটু একটু এগুই, বেশ কিছু পর শব্দের উৎসের কাছাকাছি চলে এলাম, নেপালী কমান্ডো, দৌঁড়াচ্ছে গেঞ্জি গায়ে, একদল তার পেছনে আর একদল, তারপর আরো, ছন্দ বদ্ধ ভাবে দৌড়ুচ্ছে, এক সময় দৌড়তে দৌড়তে গান শুরু করলো এরা, গতকালের শোনা সেই গান “রেশম ফিরিরি, রেশম ফিরিরি, উদায়রা জাউকি দাদামা ভাঞ্জাং রেশম ফিরিরি...”, গানের রেশ মিলিয়ে যেতেই আবারো একা হয়ে গেলাম, চারদিক নিস্তব্ধ, গাছের পাতা থেকে ঝরে পড়া শিশিরের গান ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছেনা এখন, নেশাতুরের মতো হাঁটছি আমি, গন্তব্য জানা নেই, সময় কতক্ষণ পেরিয়েছে জানিনা, আধ্যাত্মিকতা এসে ভর করেছে আমার উপর। হঠাৎ করেই সামনে থেকে ভোজবাজির মত কুয়াশা সরে গেলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার সামনে দশ হাত দূরে একটা গেট, একটা বন্ধ গেট, যেন নিষেধ হে পথিক আর যেয়োনা, তুমি সাধারণ একজন মানুষ, বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছ, এটা অতিক্রমের ক্ষমতা তোমার নেই, তোমার সীমানা এটুকুই...