১.

জ্যামাইকা। না, ভ্রমণবিলাসীদের তীর্থস্থান ক্যারিবীয় দ্বীপ জ্যামাইকা নয়। এখানে উন্মুক্ত সমুদ্রতট ও তার বালুকারাশি, সমুদ্রের বিস্তার ও উদার নীল আকাশ নেই। এই জ্যামাইকা ইট ও কংক্রিটের অরণ্য নিউ ইয়র্ক শহরের একটি অঞ্চল। এই জ্যামাইকা আকাশ আড়াল-করা উঁচু দালানকোঠায় পরিপূর্ণ, পথ আকীর্ণ ছুটন্ত জন ও যানে। এখ...

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময়টা দেখে নেয় হাসনাইন, মাত্র ২০ মিনিটের মতো সময় হাতে আছে। প্রশ্নগুলো খুব দ্রুত সেরে ফেলতে হবে এরকম কোন তাড়া থেকেই হয়তো বা তার হাত কেঁপে ওঠে, নোটবুকটা নিচে পড়ে যায়। নোটবুক হাতে তুলে নিয়ে সেটার ওপর কয়েক সেকেন্ড চোখ বুলায় সে, তারপর মুখ তুলে রেশমার দিকে তাকিয়ে বলে, 'এবার আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই, আপনার যদি আপত্তি না থাকে।'

'নো প্রবলেম এ্যাট অল, গো এ্যাহেড।' হাসিমুখে সা...

তো এই হইলো ঘটনা।

রটনার রমরমা বাজারে
হাজারে দশের এক
চেক-রিচেকের মনোহরি
হরিবোল ছাপায়
টেক-রিটেক রবাহুত
পাললিক সন্ন্যাস,
সমাবেশে বিন্যাস
ঠেসে
কায়-ক্লেশে
টেঁসে যাওয়া
অকালবোধন।

"ইয়াহিয়ার ঢাকা সফর" - নয়ন
প্রকাশকাল: দ্য পিপল, অগাস্ট ৫, ১৯৭১

কথা বলছিলাম সামহোয়্যারকে নিয়ে। অনেকেরই হয়তো মনে আছে, যখন আমার উপন্যাসের অংশবিশেষ নিষিদ্ধ করা হলো তখন অনেকেই কলম বিরতিতে অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু সেই প্রতিবাদের ভেতর যখন ‍"মোল"-রা ঢুকে প্রতিবাদের ভাষাকেও হাস্যকর করে তুললো তখন অপর পক্ষ আনন্দে বগল বাজাতে শুরু করলো। এবং তারপর থেকে যতোবার মুক্তিযুদ্ধ, বাঙাল...

সেইবার নির্মল চন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রথমা কন্যা চপলা চম্পা রায় যখন পূর্ব পাড়ার গোলক বিশ্বাসের পাণি জাপটিয়া ধরিয়া নিশীথে মিলাইয়া গেলো, এই গ্রাম ওই গ্রাম ছাড়াইয়া সেই কেলেঙ্কারির খবর পুরা মহকুমার কোথাও আর পৌঁছাইতে বাকি রহিলো না। মাস তিনেক অতিবাহিত করিয়া উহারা যখন আবার গাঁয়ে প্রত্যাবর্তন করিলো, তখন চম্পার...

১.
'স্বপ্নডানায়' সিনেমা দেখলাম গতকাল। উদ্বোধনী প্রদর্শনী ছিল, স্টার সিনেপ্লেক্সে।

প্রযোজনায় ইমপ্রেস টেলিফিল্ম, এফডিসির বিকল্প আইকন এখন; ড্রইংরুমের টিভি দর্শককে বড়পর্দার ভোক্তা করতে প্রতিষ্ঠানটি বিড়ালপ্রসবের মতো সিনেমা উৎপাদনে মত্ত। নিবেদনে বাংলালিংক কোম্পানি, যার সম্ভাব্য গ্রাহক হয়তো 'সুস্থধার...

(পৃথিবীর সমস্ত মহত কবিরাই নিজেদের আত্মা বিক্রি করে শয়তানের কাছে-গাব্রিয়েলা মিস্ত্রাল)

প্রতিভোরে ঘুরে আস বন্দরের শীতে,কুয়াশায়
সন্ধানী চোখের সীমা জুড়ে নিদ্রাহীন প্রার্থনা
মুখের রেখায় ফুটে উঠে দুবের্াধ্য মহিমা
এক দ্্বিধান্বিত আত্মা বিক্রেতা তুমি-
প্রতিদিন আস বন্দরের চোরা বাজারে,শয়তানের কাছে

তাদে...

ভিড়ের ভেতর মিশে যাই
হাতে চুরি করা বই
এই বইটির প্রত্যকটা শব্দ বিদ্যুত
হয়ত এটিই মৃত লেখকের লেখা
শেষ বই জীবন্ত পৃথিবীর

আমি নই, লাইব্রেরী থেকে
বইটি চুরি করেছিলো আমাকে

(একই সাথে দেশীভয়েসে প্রকাশিত)
দেশে চলছে ভয়াবহ বন্যা। দেশের এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে গতকাল রাস্ট্রপতি সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরে হাজির হয়ে জেনারেলদেরকে গণতন্ত্রের প্রহরী হিসেবে প্রত্যয়ন দেওয়ার কারণ কি? এই মূহুর্ত্তে সেনাবাহিনীর দায়বদ্ধতাকে স্মরণ করিয়ে তাদের প্রশস্তি দেওয়ার কোন যুক্তি ন...