পাণ্ডবের চীন দর্শন-০২

আমার ভাষা, আমার ভাষাজ্ঞান

একবার যাত্রার ঠিক আগ-মুহূর্তে স্মার্ট ট্রাভেল এজেন্ট বললেন, ‘পাণ্ডবদা, আজতো কানেকটিং ফ্লাইট পাচ্ছেন না তাই রাতে আপনাকে কুনমিঙ থাকতে হবে। চিন্তার কিছু নেই, হোটেল বুক করা আছে। এই নিন হোটেলের নাম। কুনমিঙ নেমে ট্যাক্সিকে এই নাম বললেই নিয়ে যাবে”। দেখি কাগজে ইংরেজীতে লেখা “জিনজিয়াঙ হোটেল”।
বললাম, “দাদা, এই ইংরেজী নামে চলবে না। পারলে চায়নিজে লিখে দেন”।
“স...আমার ভাষা, আমার ভাষাজ্ঞান

একবার যাত্রার ঠিক আগ-মুহূর্তে স্মার্ট ট্রাভেল এজেন্ট বললেন, ‘পাণ্ডবদা, আজতো কানেকটিং ফ্লাইট পাচ্ছেন না তাই রাতে আপনাকে কুনমিঙ থাকতে হবে। চিন্তার কিছু নেই, হোটেল বুক করা আছে। এই নিন হোটেলের নাম। কুনমিঙ নেমে ট্যাক্সিকে এই নাম বললেই নিয়ে যাবে”। দেখি কাগজে ইংরেজীতে লেখা “জিনজিয়াঙ হোটেল”।
বললাম, “দাদা, এই ইংরেজী নামে চলবে না। পারলে চায়নিজে লিখে দেন”।
“সে কী! ইংরেজী বুঝবেনা? আর আমি চায়নিজ লিখব কী করে?”
“দাদা রে! ট্যাক্সিওয়ালা যদি ইংরেজী বুঝতো তাহলে তো সে বিজনেস এক্সিকিউটিভের কাজ করত! আর এ এমন এক দেশ যেখানে হোটেলগুলোর দু’টো নাম থাকে। একটা ইউরোপীয় আর আরেকটা চায়নিজ (যেমন, ফু-বাঙ = ফরচুন বণ্ড, ফু-চুন = রিচ স্প্রীং)। তাই ওরা নিজেরা যে নাম বলে তা না বললে হোটেলে পৌঁছুতে পৌঁছুতে আমার রাত কাবার হয়ে যাবে”।
নিরুপায় ট্রাভেল এজেন্ট পেশাদারী হাসি হেসে আমাকে বিদায় দেন।

প্লেনে চায়না ইস্টার্নের বিমানবালাকে বলি, “তুমি কী দয়া করে আমাকে এই হোটেলটার নাম চায়নিজে লিখে দেবে?”
বিমানবালা তার সহকর্মীদের সাথে মিনিট পাঁচেক আলোচনা করে আমার কাছ থেকে কাগজ-কলম নিয়ে চায়নিজে দু’টি বর্ণ লিখল। আমি ভাবলাম এই দুই বর্ণ মিলে নিশ্চয়ই “জিনজিয়াঙ” হয়। তাই আগ বাড়িয়ে বললাম, “নাউ রাইট ‘বিঙওয়ান’ (হোটেল)”। বুঝতে পারিনি ভাষা নিয়ে আমার এই মাতব্বরি করা একেবারেই ঠিক হয়নি। বিমানবালা ধরেই নিল আমি চায়নিজ জানি কিন্তু লিখতে পারিনা। সে লেখা থামিয়ে ফর-ফর করে মিনিট খানেক চায়নিজে বকবক করে আমার দিকে সমর্থনের দৃষ্টিতে তাকায়। আমি আর বাক্য ব্যয় না করে তার হাত থেকে কাগজ-কলম নিয়ে আবারো বোকার মত বলি, “শিয়ে-শিয়ে (ধন্যবাদ)”। আমার আসলে বলা উচিত ছিল, “কস কী মমিন?”

একবার এক বাণিজ্যমেলায় গিয়ে ঠিক করলাম আগে চায়নিজ সংখ্যাগুলো শিখে নেব। তাহলে প্রতিপক্ষ যখন দাম নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবে আমি তখনই আসল দাম বুঝে ফেলব (বেকুব আর কাকে বলে!)। যাই হোক এক বুথে গেছি, নিজের বিজনেস কার্ড এগিয়ে দিয়ে বুথ ঘুরতে থাকি। আমার কার্ড নিয়ে এক ললনা তার পাশের ললনাকে চায়নিজে কী যেন প্রশ্ন করে। আমার মনে হল সে নিশ্চয়ই আমি কোন দেশ থেকে এসেছি তা জিজ্ঞেস করছে (আমার কার্ডে দেশের নাম লেখা ছিলনা)। আমি ইংরেজীতে বললাম, “ফ্রম মুনজালাগৌ”। ঝড়ে প্রথম বক মরল। প্রথম ললনা এবার আমার দিকে তাকিয়ে চায়নিজে দ্বিতীয় প্রশ্ন করল যাতে “মুনজালা” শব্দটা ছিল। ভাবলাম এবার নিশ্চয়ই দেশটা কোথায় তা জিজ্ঞেস করছে। আবার ইংরেজীতে বললাম, “ইটস বিটুইন ইন্দুগৌ অ্যাণ্ড মেইতিয়েনগৌ”। ঝড়ে দ্বিতীয় বক মরল। এবার তো দুই ললনার মুখ দিয়ে চায়নিজের তুবড়ি ছুটলো। আমি দাঁত বের করে ইংরেজীতে বললাম আমি চায়নিজ জানিনা। তারা কী আর বিশ্বাস করে!

একটু পর, ক্যাটালগ দেখে দাম জানতে চাইছি। আমি আর্টিক্যাল নাম্বার বললে দ্বিতীয়া প্রথমাকে চায়নিজে অনুবাদ করে দেয়, আর সে দাম লেখে। খামাখা সময় নষ্ট হচ্ছে ভেবে আমি নিজেই সদ্যলদ্ধ চায়নিজ জ্ঞানে আর্টিক্যাল নাম্বার বলতে থাকি “আড়ড়-ই-লিঙ (২০১)”, “ওহ-সান-বা (৫৩৮)” ইত্যাদি ইত্যাদি। এবার আর দুই ললনার কোন সন্দেহ নেই আমি চায়নিজ জানি, এতক্ষণ শুধু ভেক ধরে ছিলাম। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে যখন বিদায় নিলাম তখনো দেখি প্রথমা অবিশ্বাস চোখে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বিড়বিড় করছে।

দেশে ফেরার কিছুদিন পর দেখি সেই কোম্পানী থেকে আমার নামে চিঠি এসেছে। খাম খুলে দেখি হাতে লেখা বিশুদ্ধ চায়নিজে এক পত্র। সেই চিঠিকে প্রথমার লেখা চায়নিজ প্রেমপত্র মনে করে বেশ কয়েকদিন ব্যাগে নিয়ে ঘুরেছিলাম। ভেবেছিলাম যাজ্ঞসেনী চলে গেলেও পাণ্ডবের দিন চলে যায়নি। কয়েকদিন পর এক চায়নিজ সহকর্মীকে গোপনে সেই চিঠি পড়তে দিলে সে অনুবাদ করে বলল “বিশুদ্ধ ব্যবসায়িক পত্র”। আমরা যে মাল-সামান বিক্রি করি তারই বিস্তারিত বিবরণ। আরো অনুরোধ করেছে আমি যেন চায়নিজেই তার সাথে বাত-চিত করি, কারণ সে ইংরেজী জানে না। বলাই বাহুল্য ঐ কোম্পানীর সাথে ব্যবসাটা আর হয়নি। আর আমিও কখনো আগ বাড়িয়ে চায়নিজ বলার চেষ্টা করিনি।

চীনারা সাধারণত ধরেই নেয় আপনি চায়নিজ বোঝেন। তাই তারা আপনার জানার তোয়াক্কা না করেই সমানে নিজ ভাষায় আপনার সাথে আলাপ জুড়ে দেবে। আমি তাই আজকাল চীনের যেখানে ইংরেজী চলে না, সেখানে বাংলায় কথা বলি। তাও আবার পাণ্ডবীয় বাংলা নয়, খাঁটি ঢাকার রাস্তার ভাষায়। এখন চীনের বাজারে গেলে জিনিষ হাতে নিয়ে বলি, “অ্যাই, এইডার দাম কত?” প্রতিপক্ষ তার ভাষায় কিছু বলে। আমি আবার বলি, “আরে ব্যাটা বুঝার মতন দাম ক”। এইবার দোকানদার ক্যালকুলেটরে লিখে দাম দেখায়, ধরুন ২৫ টাকা (ইউয়ান)। আমি বলি, “তর মাথা খারাপ হইছে? ১০ ট্যাকায় দিবি?” এবার সে দাম দেখায় ২০ টাকা। আমি বলি, “১২ ট্যাকা হইলে আছি নাইলে ফোট”। এবার সে দাম দেখায় ১৫ টাকা। আমি নীরবে ১৫ ইউয়ান বের করে, দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে চলে আসি।

কে বলে বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা না?