বইমেলা ঘন্ট

মাঝে মাঝে কিছু দিন আসে, যেদিন সবকিছু ভালোলাগে, এমনকি কড়া রোদে পুড়তে পুড়তে বাসে করে বইমেলা যেতেও ভালো লাগে, রোদে পড়লে মাথা ধরে, সেই মাথাব্যথাও ভালো লাগে।

আজকে এমনই একটা ভালোলাগা দিন এসে পড়লো আমার হাতে। কি করি কি করি ভাবতে ভাবতে বাসে উঠে হাজির হয়ে গেলাম বইমেলায়।

বইমেলার গল্পের আগেই বলে নেই, আপনি যদি ভালো মেজাজে থাকেন, তাহলে কখনো সাথে ক্যামেরা নিয়ে বেরোতে ভুলবেন না। কারণ যেদিন আপনার মন ভালো থাকবে, কিন্তু সাথে ক্যামেরা থাকবেনা, সেদিন দেখবেন আপনার চতুর্দিকে আশ্চর্য দারুণ সব দৃশ্য ঘটেই চলবে ঘটেই চলবে ঘটেই চলবে।

যেমন, বাস থেকে নেমেই যখন আপনি রাস্তা ক্রস করে (ভদ্রলোকের মত অবশ্যই ওভারব্রিজ দিয়ে) জাদুঘরের সামনে থেকে রিকশায় উঠবেন, তখনই রিকশায় বসে উপরে তাকালে দেখবেন ঝকঝকে নীল আকাশের ব্যাকগ্রাউন্ডে মাথার উপর গাছের পাতাগুলো সত্যি-সত্যি ঝিলমিল করছে। আগে আমি ভাবতাম গাছের পাতারা শুধু রবীন্দ্রনাথের জন্যই ঝিলমিল করে, কিন্তু আমার এ ধারণা ভীষণ রকমের ভুল বলে বারংবার প্রমাণিত হয়েছে।

স্বর্গলোক থেকে চোখ সরিয়ে যখন মর্ত্যলোকে নজর দেবেন, তখনই দেখবেন রিকশায় হুড তুলে দিয়ে এক মা ও তার ক্ষুদে ছা ফিরছেন, খুব সম্ভব বইমেলা থেকেই, তারা তাড়িয়ে তাড়িয়ে আইসক্রিম খাচ্ছেন, খেতে খেতে যেই একজনের আরেকজনের দিকে চোখ পড়লো, অমনি দুইজন হাসতে হাসতে অস্থির।
আইসক্রিম খেলে কেন এত হাসি পায়?
কে জানে।

যাকগে, রিকশা থেকে নামতে হয়, কারণ বাংলা একাডেমীর রাস্তা ব্যারিকেড দিয়ে রাখা, বাকিটুকু যেতে হবে হেটে।

প্রথমেই চোখ পড়লো ইয়া সাইজের লাল সাদা গোলাপি হলুদ ফুলে, এক নয়, একঝাক। একটা লোক কাঁধে করে নিয়ে ঘুরছে এক বিরাট লোহার ডাণ্ডায় গুজে। আমি বাদে এক পিচ্চিরো সেসবে নজর পড়েছে, কারণ সে তার পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের জামা ধরে টানাটানি শুরু করেছে ফুলের ঝাঁকের দিকে পয়েন্ট করে।
হঠাত আবিষ্কার করলাম, আশেপাশে পিচ্চির ছড়াছড়ি। বীর-দর্পে তারা বাবা-মা-বড়বোন-মাম-চাচা-ভাই দের লিড দিতে দিতে বইমেলার দিকে চলেছে। শুক্র-শনিবার সকাল বেলা খুব সম্ভব বইমেলায় পিচ্চি-স্পেশাল চলে, সেইজন্যেই এই সাত-সকালে তাদের এত দিকদারি।

সাবধানে পিচ্চি এবং তাদের বাপ-মা এড়িয়ে ফুটপাথ ঘেঁষে চলছি, বাংলা একাডেমীর কাছাকাছি আসতে আসতে দেখি ফুটপাথের ভাবসাব পাল্টাচ্ছে। এতক্ষণ ফুটপাথে ফেরিওয়ালারা আচার, চুড়ি আর ডোরেমন নামক বিভীষিকা ফেরি করছিলো, এখন দেখি ফুটপাথ জুড়ে রীতিমত চিত্রকলার বাজার বসেছে। এদিক সেদিক চেয়ার ছড়ানো, চেয়ারের সামনে চিত্রশিল্পীরা পেন্সিল বাগিয়ে রেডি, আপনি সামনে বসলেই আপনাকে এঁকে ইয়ে করে ফেলবে (তাদের আঁকার নমুনাও বেশ ঈর্ষা-জাগানিয়া রকমের ভালো)। শিল্পীদের পাশে তিন-চার লহর করে দড়ি টাঙানো, সেখানে নানা-রকম চিত্রকর্ম ঝুলছে, যেটাই কেনেন তিনশো টাকা।
মনে মনে হিসাব করতে করতে আসছি, যে বাবা-মা-ছোটভাই-পাশের বাড়ির পিচকি ইত্যাদি লোকজনকে দিয়ে ছবি আঁকিয়ে এরকম দড়ি টাঙিয়ে আমি কতদিনে বড়লোক হয়ে যেতে পারি, এমন সময় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন র‍্যাব দেখতে পেয়ে বুঝতে পারলাম, বইমেলা পৌঁছে গেছি।

এইবারের বইমেলার তোরণটা লাল-নীল-সাদা, গতবারের বইমেলার টা কেমন ছিলো মনে পড়ছে না, কিন্তু এবারেরটার চেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছিলো বলে আবছা আবছা বোধ হচ্ছে। ঢুকে নজরুল মঞ্চের দিকে যাচ্ছি, শুনি পাশে ওই সামিয়ানা টাঙানো জায়গায় এক ভদ্রমহিলা স্টেজে উঠে ছোটদের উপস্থিত বক্তৃতার কঠোর সমালোচনা করছেন। মনে মনে বড় হয়ে গিয়েছি বলে আরও একবার প্রাকৃতিক নিয়মকে ধন্যবাদ দিলাম। নাহলে নিশ্চয়ই বাবা-মায়ের সাথে আজকের দিনে বইমেলায় আসতে হোতো, আর তারা উপস্থিত বক্তৃতা হচ্ছে শুনেই আনন্দে ডগমগ করতে করতে আমাকে স্টেজে তুলে দিতো, আর আমি নিশ্চয়ই স্টেজে উঠে তিন মিনিটে তিন শব্দও বলতে পারতাম না, আর তারপর নিশ্চয়ই এই বক্তব্যটা ভদ্রমহিলা আমাকে উদ্দেশ্য করে দিতেন...যা: বাবা, বেচে গেলাম।

এরপর একা একা প্রায় পুরোটা বইমেলায় চক্কর কাটলাম, কয়েকটা বইও কিনে ফেললাম। দেখলাম অনেক ভালো ভালো বই এর সাথে প্রচুর আজগুবি বই। কিছুক্ষণ কতগুলা পিচ্চিকে ফলো করে বোঝর চেষ্টা করলাম ওদের মতি-গতি আজকাল কেমন। তারা সবাই দেখি ডোরেমন নামক বিভীষিকাটাকে প্রাণপণে প্যাকেটে ভরছে, এক ব্যাগ বিভীষিকা কিনলে একটা বিভীষিকা স্টিকার ফ্রি!

ভয় খেয়ে তড়িঘড়ি সরে পড়লাম।

বই-এর বোঝা বাড়তে বাড়তে টাকা বাড়ন্ত। ‘সময়’ এর সামনে ভিড় খুব বেশি না এবার, মুহম্মদ জাফর ইকবালের রূপ-রপালি কিনলাম। বিশ্ব-সাহিত্য কেন্দ্রের স্টলের সামনে ভিড় বেশি, সবাই এটা সেটা কিনছে। এক ভদ্রলোক একাই বিশ-ত্রিশটা বিভিন্ন-দেশী রূপকথা প্যাকেট করাচ্ছেন। আমি বই দেখছি, পাশ থেকে একটা সুন্দর মেয়ে এসে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌটা হাতে নিয়ে কতক্ষণ নেড়েচেড়ে রেখে দিলো। মেয়েটার সঙ্গী ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলো, ‘নেবে?’, মেয়েটা উদাস গলায় ‘নাহ’ বলে অন্যদিকে চলে গেল। ইচ্ছা হোলো মেয়েটাকে গিয়ে বলি বইটা কিনতে, নাহয় আমিই কিনে উপহার দেই...আর বলা হোলো না।

দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখা আর আড্ডা হোলো অনেক পরিচিত-বন্ধুদের সাথে, এদের মাঝে সচলরাই সংখ্যায় বেশি। লিটল ম্যাগ চত্বরে বিকালবেলায় দেখা হোলো প্রিয় মানুষ নজরুল ভাইয়ের সাথে, আরও দেখা পেলাম জুয়েইরিযাহ মউ এর। আজকে মেলায় প্রথম এসেছে আলেক্সান্দর বেলায়েভের “প্রফেসর ডয়েলের মস্তক”, অনুবাদক অদিতি কবীর, আমাদের প্রিয় বই-পড়ুয়া খেয়াদি। কেনা হোলো, জোরপূর্বক অটোগ্রাফ আদায় হোলো।

অসামান্য রসবোধ, আর যুতসই ছন্দ-বোধ সমৃদ্ধ কামরাঙা ছড়া’র সংকলন কেনা হয়েছে আগেই, লেখক আমার প্রিয়তম মানুষদের মাঝে অন্যতম, সংসারে এক সন্ন্যাসী।

আজকের দিনের বিশেষ অর্জন অভিজিৎ রায়ের সাথে পরিচয়। রায়হান আবীর এবং ওনার ডবল অটোগ্রাফ সম্বলিত বই এখন আমার শেলফের শোভা বর্ধন করছে।

দিনের শেষে তুহিন দাদা আমার ‘রূপ-রূপালি’র কপিটা ছিনতাই করে বাড়ি চলে গেল, তাই নির্জন স্বাক্ষরের কাছ থেকেই জোরপূর্বক আরেক কপি ছিনিয়ে নিতে হোলো। বহুদিন পর নূপুর আপু, শাহেনশা সিমন, সবজান্তা, পলাশ রঞ্জন সান্যাল, কবি তারেক রহিম, অদ্রোহ ইত্যাদি পুরনো পাপীদের দেখা পেয়ে ভালো দিনটায় মন আরও বেশ খানিকটা ভালো হয়ে গেলো।

রাত প্রায় আটটা বাজতে চললে, শ্রান্ত-ক্লান্ত, কিন্তু বেজায় খুশী মনে, এক বস্তা বই টানতে টানতে আরও হাজার হাজার লোকের সাথে আমিও ফিরতি পথ ধরলাম।

বাড়ি ফিরে মনে হলো, এত ভালো দিনটায়, একটা পোস্ট দিয়ে লোকের মনের আগুনে বাটি বাটি ঘি না ঢাললে কিছুতেই ষোলকলা পূর্ণ হয় না, তাই হাই তুলতে তুলতে ‘বইমেলায় একটি আনন্দময় দিন’ রচনাটা লিখেই ফেললাম।

এই এখন পোস্ট করে দিলাম, শান্তি। আজকের অধিবেশনের এখানেই সমাপ্তি।

সবাইকে বসন্তের দিনে বইমেলার শুভেচ্ছা।