জহিরুল ইসলাম নাদিম
এখানেই হোক তবে প্রথম প্রেমের সমাধি
স্মৃতির মায়ায় প’ড়ে পথ ভুলে এসে পড় যদি
দু’ফোঁটা চোখের জল ফেলে যেও শাহজাদি।।
পাইনি তো যা ছিল পাওয়ার
আর কিছু নেই তো চাওয়ার
সাজানো বাগানে বয়ে যায় এ কোন কালো আঁধি।।
বুঝি না কী ভুল যে আমার
জিত্ হয়ে যায় শুধু হার
খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে এক বিধুর সুর সাধি।।
টম আর জেরি নামে দুই ইঁদুর-বিড়ালের কার্টুন দেখে নাই, এমন পাবলিক বোধ হয় নাই। টম অ্যান্ড জেরির কার্টুন বলতে আমি চাক জোন্স আর ফ্রেড কুইম্বির কার্টুনগুলা বুঝাই। নতুন কতগুলা বের হয়েছে, ভাল লাগে নাই।
টম অ্যান্ড জেরি কার্টুন সবচেয়ে বেশি যে কারণে ভাল্লাগে, সেটা হল বহু পুরানো জোকগুলা এটায় নিত্যনতুন ভাবে দেখানো। যেমন, মাথার উপরে নেহাই পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া অনেক জায়গাতেই আছে, ক...
একদিন সন্ধ্যায় এক ক্লাসমেট খবর দিলো গুলশানে একটা টিউশনি করবো কিনা। ছাত্রীর সাথে এক ঘন্টা ইংরেজীতে কথা বলতে হবে। গাড়ি এসে নিয়ে যাবে এবং পড়ানো শেষে পোঁছেও দিয়ে যাবে। আমাকে ঘন্টা হিসাবে ৫০০ টাকা করে দেয়া হবে! অতি লোভনীয় অফার, আমি সাথে সাথে লুফে নিলাম।
ছাত্রীর বাড়ি গিয়ে আমার মুখ হা হয়ে গেলো। বাড়ি তো না যেনো প্রাসাদ। বসবার ঘর তো না যেনো পাঁচতারা হোটেলের লবি। ছাত্রী এলে দেখলাম ছাত্র...
শীতের দেশে বসন্তকাল আবছা চোখে পড়ে,
চির-বর্ষার দ্বীপে এখন অঝোরে জল ঝরে।
নতুন-পুরোন গল্প ভাসে বাতাসে বাতাসে
এর মাঝেতে দুই আনাড়ি গান বাঁধিতে বসে।
এক জনেতে ব্যবসায়ী, তার বন্ধুটি বৈজ্ঞানিক
অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, সাহস আছে খানিক।
কথার পরে কথা বসায়, গান হল কি মোটে?
কথার সাথে জুড়তে গেলে সুর যদি না জোটে?
হারমোনিয়াম ঝেড়ে-ঝুড়ে সুর যদি হয় বার,
হিন্দি-উর্দু-আংরেজি তান করে হাহাকার।
...
===========================
আপেল-ঘ্রাণে ম্রিয়মান হয়ে গেছে বাকি সব হেমন্ত
হেমন্ত স্মৃতিতে ঘুমঘুম
পানের বরজে রাতের ছায়া লুকোচুরি খেলে অক্লান্ত
ক্লান্ত ঘর আছে নিঝুম
আপেলে অটুট থাকে স্পর্শের লিপি, নরম অক্ষর
এক কালি ও পাঁচ কলমে আঁকি আপন স্বাক্ষর
হাতে যদি তোলা একটি সিঁড়ির অবয়ব
অবয়ব আমার জানে মালতীর গন্ধ সব
আপেল গঠনে মেঘ আছে থোকা থোকা
চাঁদের ভস্ম কার কাড়ে নজর
মৌনতার ঘরে দু'জন রই চুপচাপ
পানের বরজ...
প্রথম মেসেজ।
গান না বলে বলা ভাল ব্যক্তিগত গান। চতুরঙ্গের ট্র্যাক শুনছিলাম, কীর্তনের মধ্যে উঁকি দিয়ে গেলেন কবীর সুমন। পরমার গলায় রবির গান বেশ ভাল লাগল তাই একটু বিক্রম সিং শুনে নিলাম। আহা, নস্যি ঝাড়ার মত নেশা ও প্রতিভার বুলি ঝেড়ে ফেলি, শিলাজিৎ নিজের হাতে ঘর রঙ করতে করতে আ্যন্টেনায় আটকে দিলেন চারটে কাক আর বাংলাগান। সর্বনাশ।
নীলের কয়েকটা ট্র্যাক শুনলাম, চন্দ্রিলের লেখা একটা বে...
স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।
অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃ...
মৃচ্ছকটিক, দুহাত ওপরে ঘড়ি, বাইরে, সবুজ খড়খড়ির বাইরে,বৃষ্টি পড়ছে সাইরেনের মত।গুটানো হাতা, মাইক্রোওভেন, নীল শাড়ির ধুসরতা, কার্ল সাওরা যদিবা নৌকা চলে যায় ঘাট ছেড়ে, কিমাকার পৃথিবীটি ক্রমে আসে গোল টেবিলে। বারোটার পর রাস্তায় ময়ুর নাচে, ট্রাফিক পুলিশটি থতমত, বাতিসজ্জা সিগারেটের মত জ্বলছে, তখন নবমী।
কুশলদা অসীম রায়ের ছ...
দিনে দিনে মূল্য বিনে,
সে যে আমায় নিল কিনে...
এ মনে যতন করে বিফল প্রেমের বীজ বুনেছে হায়
বিনা কারনে...
হায়রে...এরকম গান যদি কেউ আমার জন্য কখনও গাইত...ভেবেই খালি আফসুস খাই...আমরা মোটামুটি কাছাকাছি বয়েসের চার খালাতো বোন, আররা সবাইই গান পাগলা, আর আমাদের চার জনেরই মনের গোপন একটা ইচ্ছা যে আমাদের বর আমাদের গান শুনাবে...একজন তো বলেই বসেছে যে যত ঝগড়াই হোক না কেন শ্রীকান্তের মত এমন মসৃন গলায় যদ...
বন্ধুরা আজ এসো। ফাল্গুণ এসেছে। তোমরাও এসো।
আজ ছবির হাটে সন্ধ্যা সাতটায় কল্লোলদার গানের সাথে মাতবে রঙেরা, বুড়োরা পোলাপান হবে কিছুক্ষণের জন্য, কি বলে না, শক্তি বিবর্ধক: মূলত হবে ইতিহাস চর্চা। পুরানো বই এর ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা নকশাল বাড়ি আন্দোলনের কথা আমাদের শোনাতে এসেছেন সেই কথক কল্লোল দাশগুপ্ত। যারা গুরুচন্ডা৯ পড়েন তারা যানেন তার গল্প ব...