অনুবাদ

সবুজব্যাঙ কিরিগাছ চেরীফুল

তুলিরেখার কবিতা ও মন্তব্যের ফল এই লেখা, কাজেই গালাগাল ঐ অ্যাকাউন্টে যাবে। ভালো লাগলে আমি রইলাম।
------------------------------------

১

যে ঘর ছেড়ে
এসেছি, সেথা আজ
চেরী ফুটেছে ।

In my old home
which I forsook, the cherries
are in bloom.
- Issa (1762-1826)

হাইকু লেখা জাপানি ভাষায় সোজা হলেও হতে পারে, বাংলায় বেদম কঠিন। নিয়মের নিগড়ে বাঁধা, যে নিয়মগুলো জাপানি ভাষার মতো ...

কে ভাবতে পেরেছিল, এই ২০০৯ সালে দুনিয়ার তাবড় তাবড় সরকারগুলো একযোগে জলদস্যুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে? এই লেখা যখন আপনি পড়ছেন, তখন ব্রিটিশ রয়্যাল নেভি যুক্তরাষ্ট্র ও চীনসহ দুই ডজনেরও বেশি দেশের যুদ্ধজাহাজ নিয়ে সোমালিয়ার জলসীমায় ঢুকছে। জলদস্যু বলতেই কাঁধে তোতাপাখি নিয়ে থাকা শয়তান মানুষের ধারণা আমাদের মনে গেঁথে দিয়েছে হলিউডি ছবিগুলো। আন্তর্জাতিক নৌবহর যখন সোমালিয় জাহাজগু...

আজ দুপুর নাগাদ লেখাটা সচলায়তনে দিয়েছিলাম। গোটা তিনেক কমেন্ট এবং গোটা কয়েক তারাও পড়েছিলো। ছোট্ট একটা এডিট করে যেই প্রকাশ করতে গেলাম, সচলায়তনের সার্ভারের কোন এক দুষ্টুমিতে এডিট তো হলোই না, বরং মন্তব্য আর রেটিং সমেত পুরো লেখাটাই হাপিশ হয়ে গেল।

যারা পূর্বে মন্তব্য করেছিলেন, রেটিং দিয়েছিলেন তাঁদের প্রতি আবারও একই কাজ করার জন্য আহবান রইলো

"WHY THE EVERGREEN TREES KEEP THEIR LEAVES IN WINTER" - গল্পটির নামের অ...

আমার অকিঞ্চিৎকর অনুবাদের অনেক প্রশংসা জুটেছে। তা প্রশংসায় কে না খুশি হয়? কেউ কেউ আবার এমন খুশি হয় (যেমন আমি) যে সিনেমার গাড়ি থামিয়ে এক পিস অনুবাদ পোস্ট করে দিলাম। মেপেজুপে অনুবাদ নয়, অনেক নিয়মই ভাঙা হয়েছে, সে অনুবাদকেরই অক্ষমতা।

কবি খ্যাতনামা কেউ নন, এড্রিয়ান ওয়াল্টার নামের অখ্যাত এক কিশোরী। আন্তর্জালেই পড়া, তাই লিঙ্কটাও দিলাম এখানে।

আর পর...

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনী কে তার
ত্রয়োদশ জন্মদিনে
 
কেন্দ্রীয় কারাগার, নাইনী
 
২৬ অক্টোবর, ১৯৩০১
 
তোমার প্রতি জন্মদিনেই বিভিন্ন উপহার আর শুভকামনা তুমি পাও। আশাকরি এবারও সেসবের অন্যথা হবে না। কিন্তু এই নাইনী কারাগার থেকে আমি তোমাকে কী দিতে পারি? বস্তুগত কোনো উপহার দেওয়ার উপায় আমার নেই। তাই আমার উপহার হতে পারে শুধুই বায়বীয়, হতে পারে শুধুই আত্মা ও মননের। রূপকথার কোনো একটা ফেইর...

অনুবাদ করার দুঃসাহস মাথায় নিয়ে ঘুরছিলাম বহুদিন ধরেই, তবে অনুবাদযোগ্য গল্প ( কলেবর এবং কাহিনী- দু'দিক দিয়েই) পাওয়াটা বেশ সমস্যা হয়ে গিয়েছিলো। শেষ পর্যন্ত এই শখপূরণে সাহায্য করেছেন প্রিয় সচল সংসারে এক সন্ন্যাসী। তাঁর ঝোলা থেকেই তিনি এই ভিনদেশি গল্পটি বের করে দিয়েছেন। এ'ছাড়া তাঁর মতামত দিয়েও সাহায্য করেছেন আমার প্রথম অনুবাদ প্রচেষ্টাকে আলোর মুখ দেখাতে। তাই কৃতজ্ঞতা রইলো তাঁর প্...

এই চকচকে সভ্যতার মোড়কে জড়ানো বর্বর বিশ্বে একটা জাতির মাথা তুলে দাড়াতে সাহিত্য, সংস্কৃতি আর মূল্যবোধের চর্চার সাথে সাথে আর যে জিনিসটার চর্চা অপরিহার্য তা হল বিজ্ঞান।--- হা হা, কি? গেলেন তো প্রথম লাইন পড়েই ভড়কে! না আমার আজকের এই লেখা এইসব ‘উচ্চাঙ্গ’ কথাবার্তা নিয়ে না। কি নিয়ে সেই ঘটনাই বলি।

একবার কায়কোবাদ স্যারের সাথে কথা হচ্ছে। তিনি প্রাইমারী শিক্ষকদের মিটিংএ দেবার জন্য বিজ্ঞান...

অভিশপ্ত বিহারীদের জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে

বিহারীরা মুসলিম। ১৯৪৭ সালে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হিন্দু আধিপত্য থেকে বাঁচার জন্য তারা ভারত ত্যাগ করে পূর্ব পাকিস্তানে এসেছিল। তারা উর্দূতে কথা বলে এবং অধিকাংশই বাঙালি জীবনাচারকে ঘৃণা করে। যুদ্ধের সময় তাদের অনেকেই পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে সহায়তা করেছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর প্রায় ১ লক্ষ বিহারীর অধিকাংশই বাংলাদেশে ...

অনুবাদকের কথা

১৯৭২ সালে সদ্য স্বাধীন হওয়া বাংলাদেশে ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনের পক্ষ থেকে এক দল সাংবাদিক এসেছিলেন। নতুন দেশের জনগণ একটি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ ও গণহত্যার প্রভাব কিভাবে কাটিয়ে উঠছে, তা দেখাই ছিল তাদের মূল উদ্দেশ্য। সফর শেষে দেশে ফিরে গিয়ে উইলিয়াম এস এলিস এ নিয়ে একটি প্রচ্ছদ প্রতিবেদন করেন। ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনের সেপ্টেম্বর, ১৯৭২ সংখ্যায় এটি প্রকাশিত ...

আমার কথাবার্তার যে ভঙ্গি, তাতে যদি কোন মহা মনীষীর কোন একটা সিরিয়াস তত্বও কাউকে বুঝিয়ে বলতে থাকি। বিরক্ত হয়ে সে ভাবে, আমি মনে হয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু নিয়ে হাসি তামাশা করছি। একারণেই অনুবাদ আমাকে দিয়ে ঠিক হয়না। কিন্তু একটা কাজ হয়না বলে তো আর ক্ষান্ত দেওয়ার লোক আমিনা। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, হাসিতামাশাও অনেকে পছন্দ করে। মানে আমি নিজে অন্তত করি। তাই এই অনুবাদ প্রচেষ্টা। কিছুনা হোক প্রাক...