অনুবাদ

তবে মাঝে মধ্যে পুরাই উল্টা কিসিমের অভিভাবকও দেখা যায়। তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের দিকে কোন নজরই দেন না। আর বলাই বাহুল্য, এইরকম অভিভাবকরা ওইসব গর্বিত বাবা-মায়েদের থেকে অনেক বেশি বিরক্তিকর। মি. ওয়ার্মউড আর তার বউ ছিলেন এইরকম দুই বাবা-মা। তাদের এক ছেলে, মাইকেল আর এক মেয়ে, মাটিল্ডা।

মাটিল্ডাকে তারা মনে করতেন এমন একটা কিছু যার সংগে স্রেফ মরা চামড়ার তূলনা করা চলে। আমরা যেমন অধীর আগ্রহ ...

বইয়ের পোকা

সব বাবা-মায়েদের মধ্যেই একটা মজার ব্যাপার দেখা যায়। বাচ্চাটা এক্কেবারে মহা বদের বদ দি গ্রেট হলেও বাবা-মার ধারণা থাকে তাদের সন্তানের চেয়ে লক্ষী আর দুইটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিছু অভিভাবক আরো কয়েক ডিগ্রী বেশি। স্নেহের টানে তারা এমনই অন্ধ হয়ে যান যে তাদের পিচ্চি একটা মশা মারলেও মনে করতে থাকেন যে নিশ্চই ওর মধ্যে ভবিষ্যত আইনস্টাইন নাহয় কমপক্ষে মোহাম্মদ আলী লুকিয়ে ...

নার্সিসিজম
মূলঃ নাথান লেসলি

শোনেন, হয়তো আপনাদের মনে হইতে পারে যে আমি গাড়ি কেন চালাইনা সেইটার পক্ষে নানা বাহানা হাজির করতেছি—কিন্তু হাঙ্গামা আসলেই ঘটছে, মানে একেবারে বেহুদাই আমি এই সিদ্ধান্ত নেই নাই। অনেক ঝড় ঝাপ্টা যাওনের পরেই গাড়ি চালানো বন্ধ করতে বাধ্য হইছি। প্রথমে গেল আমার গত দুই বছরের প্রেমিকা, যারে কিনা ভাবছিলাম আমার জনম জনমের প্রেম। আমারে একেবারে খাড়ার উপরে রাস্তায় ব...

আমার পরিবার
ক্যারি নোয়লস্

[justify]
তৃতীয় শ্রেণী, ১৯৫৭:
ক্লাসে প্রতিবন্ধিতা সম্পর্কে পড়ানো হচ্ছিল। এক শিক্ষিকা দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেন বাবা অন্ধ হলে আমি কী করতাম। অন্ধলোক কখনোই প্রতিবন্ধী না- আমি বলি। শিক্ষিকা জোর গলায় বলেন- অবশ্যই প্রতিবন্ধী। আমি তর্ক করতে থাকি। তারপর একসময় নেমে আসা ভয়াবহ নীরবতা আর অন্যদের করুণা সহ্য করতে না পেরে থেমে যাই। এক নাগাড়ে দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে ...

এটি প্রথমাংশ বলিয়া স্বীকৃত

পরদিন রাতে খাওয়ার টেবিলে মীরা খালা আমায় গোল্ডফিশের আঁকা শেষ ছবিটা দেখালেন আর প্রায় পুরো সময়টাই আমরা ছবিগুলো নিয়ে কথায় মেতে রইলাম। তাঁর ছবির বিষয়বস্তুগুলো নিয়ে কাটাছেঁড়া করতে আমার ঘেন্না হচ্ছিলো, কিন্তু মনোভাবটা চেপে রাখলাম প্রায় পুরোটা সময়।

শেষদিকে তিনি বললেন, “রাতুল, একটা কথা ভাবছিলাম। তোর কি মনে হয় আমার ছবির পরবর্তী বিষ...

ভদ্রলোক
এর্সি সোটিরোপুলোস

[justify]মা'র জন্য চিন্তা হয়। সন্দেহ করি হয়তো কো্নো ভয়ঙ্কর কিছু মাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। তবে নিশ্চিত কিছু জানি না। একজন ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে আমাদের বাসায় আসেন। মা উনাকে স্বাভাবিকভাবে অভ্যর্থনা জানায়। মা রান্নাঘরে, ভদ্রলোক তখন আসলে মাকে জানাতে যাই- মা একটু হতাশ হবার ভান করে। হাত ধুয়ে এপ্রোন না খুলেই ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে চলে যায়।

তারা নিজেদে...

এর পরে ব্যাপারটা নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছি অনেক বছর ধরে। যেন কোনো কিছু আপনার হাঁটু বেয়ে উঠছে, আর আপনি প্রচণ্ড জোরে ওটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ চেষ্টা ওটার হাত থেকে বাঁচার, আর প্রতিবারই ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এতো যে খারাপ লাগতে থাকে। কোনোদিনই অবশ্য ঠিক করতে পারি নি দুঃস্বপ্ন দেখাটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কি না।

ঘটনার শুরু ১৯---সালে যখন মীরা খালার বাসায় থাকতে যাই। যখন আমন্ত্রণ জা...

ছোটোগল্পের মৃত্যু
জে. ডেভিড স্টিভেনস

[justify]গল্পের মৃত্যু আমাদেরকে বেশ হতবাক করে। আমরা ভাবছিলাম মুমূর্ষু কবিতার মৃত্যুর কথা। এই দুই দিন আগে গল্প এখানে বেড়াতে এল। সাথে ফুটবল খেলা দেখা, কেক বানানো- কত কী। পরের দিন টাইমস্ পড়ে তার মৃত্যুর খবর জানার পর স্তব্ধ, সব স্তব্ধ হয়ে যায়। ফিসরোল খাবার কথা মাথায় ওঠে। রান্নাঘরের কালো টেবিলের ওপর পড়ে থাকা কফির দাগ শুকিয়ে সাদা চাক চাক ...

বিয়ে
মেলানি সামনার

[justify]প্রত্যেকটা রাতে সে এক গ্লাস করে দুধ খাবে। তারপর গ্লাসটা রান্নাঘরের তাকে রেখে সরাসরি যাবে শুতে। কোনোদিনও ধুয়ে রাখবে না। কতবার এটা নিয়ে তাকে বলা হয়েছে বললে বিশ্বাস করবেন না। আমি আদর করে বলেছি। কখনো চিৎকার করে বলেছি। কেন গ্লাসটা ধুয়ে শুতে তোমার অসুবিধাটা কোন জায়গায়? পরে আমি নিজে গিয়ে ধুই, যাতে পরদিন সকালে উঠে গ্লাসে দুধের সেই বীভৎস গাদ দেখতে না ...

অনুবাদকের নোট

পাওলো ফ্রেইরের নিজস্ব ভূমিকা বা মূল অধ্যায় দিয়ে শুরু না করে প্রথমেই অনুবাদকের নোট দেওয়ার প্রয়োজন পড়ল কেন, তা খোলাসা করা দরকার। শিক্ষাক্ষেত্রে বেশ কয়েক বছর কাজ করার সুবাদে অনুবাদকের উপলব্ধি হচ্ছে- পাওলো ফ্রেইরের নাম শিক্ষাকার্যক্রমে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদের কাছে যতটুকু পরিচিত, ঠিক ততটুকুই অপরিচিত তাঁর কাজকর্ম-লেখালেখি-চিন্তনপ্রক্রিয়া। এর কা...