অনুবাদ

অনেক কাল আগের কথা। ওগিয়ারা শিন্নোজো নামের এক বিপত্নীক সামুরাই একদিন গোধূলী লগ্নে বাড়ির রোয়াকে বসেছিলেন। তাঁর বিস্মিত চোখের সামনে, একটি সুন্দরী তরুণী এবং তার একজন সহচরী একটি ফুলেল নকশা-করা লণ্ঠন হাতে কাছে এগিয়ে এল। যুগলটি ওগিয়ারার সাথে কথা বলার জন্য থামল, এবং প্রকাশ পেল তরুণীটির নাম ওতসুয়ু। তাঁদের দুজনের মধ্যে একটা তাৎক্ষণিক যোগসূত্র তৈরি হলো, এবং ওতসুয়ু পরের রাতে একই সময়ে আব ...

সে দৃশ্য একবার চোখে পড়লে আর ভোলা যায় না।

নিকষ অন্ধকারে বসে একজন পুরুষ একটি শিশুর নিথর দেহ কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। পুরুষটির চোখ বদ্ধ উন্মাদের মত, রূপকথার দৈত্তের মত, ভাটার আগুনের মত। তার দু'হাতের আঙ্গুলগুলো বসে গেছে শিশুদেহটির কোমরে, পেটে। কন্ধকাটা শিশুর কাঁধ বেয়ে নেমে আসছে নিষ্পাপ রক্ত। প্রথম দেখাতে দ্রষ্টার মেরুদন্ড বেয়ে একটি চিকন ঠান্ডা স্রোত চিক চিক করে নেমে আসে। তবুও কেন যেন ...

সুধী,

এই প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেও বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করাটা আমাদের রীতি ছিল, তার মধ্যে, মধ্য আমেরিকার বিলুপ্ত সাম্রাজ্যের ইতিহাস এবং রোমান্স অন্যতম।

ওইসব দূরবর্তী দিনগুলোর স্মরণে আপনি কি একটি উপাখ্যান গ্রহণ করবেন, যা পেরুর সেই অসামান্য ইনকাদের একজনকে নিয়ে রচিত; তার সাথে সেই কিংবদন্তিও—স্প্যানিশ আগ্রাসনকারীদের লুটতরাজ এবং ধ্বংস শুরু হওয়ার অনেক আগে, সেই অনাবিষ্কৃত ভূমিতে ...

'চামেলী হাতের নিম্নমানের মানুষ' বাবা আমার রক্তে পড়ার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন একেবারেই শৈশবে। নানা ঘটনা-দূর্ঘটনায় আর্থিক অস্বচ্ছলতা তখন আরামসে জাঁকিয়ে বসেছে, অনেক ঈদেই নতুন কাপড় কেনা হয়নি কিন্তু বাবা আমার বই কিনে আনতেন।
রবিনসন্স ক্রুশো, হাকলবেরী ফিন, হাঞ্চবেক অফ নটরডেম পড়া হয়ে গেছে তৃতীয় শ্রেনীতেই। অনুবাদ নয়, একেবারে ইংরেজী। বাবা নিজে অনুবাদ করে করে শুনাতেন। উচ্চবিদ্যালয়ে উঠ ...

সময়ের পথ ধরে এল সেই শোকাবহ দিন। মুস্তাফা নুরউল ইসলাম নাকি হে? আরে না, আ’ম জাস্ট রানিং লো। নো আইডিয়া। তরঙ্গ কোম্পানির মাইক কুঁ কু করে। এভাবে দাঁড় করালে কিছু মাথায় আসে নাকি। তা মুস্তাফা নুরউল ইসলামও আসবেন নাকি? তার মুজিব ভাইয়ের কলকাতার ঘরে ফ্লোরে শুয়ে থাকার অভিজ্ঞতাটা আমরাও জানতে চাই। সেই মুজিব ভাই ১৮ বছর থেকে রাজনীতি করে করে বঙ্গবন্ধু। আমাদের জাতির জনক। একদা ফুটপাতেও রাত কাটিয় ...

মাঝে মাঝে মাথায় একটা লাইন ঘুরতে থাকে, মনে হয় সেই লাইনটাকে আরো কয়েকটা লাইনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে একটা কবিতা গোছের কিছু না দাঁড়া করালে আরে চলছেই না। এইভাবে অনেক কিছুই লেখা হয়েছে যা মাঝে মাঝে অন্য কাউকে দেখাতে ইচছা করে, কিন্তু সাহস তো পাইনা। তাই ভাবলাম এক কাজ করি, আমার প্রিয় একটা ইংরেজি কবিতার অনুবাদটা সবার সামনে প্রকাশ করি। তারপর না হয় অবস্থা বুঝে নিজের মৌলিক লেখাগুলোও একসময় দেও ...

পর্ব ৭ : বিপর্যয়

গাড়িতে চড়ে থিয়েটারের উদ্দেশে চলেছেন দুই বন্ধু—লর্ড হেনরি এবং বাসিল। ডোরিয়ানও আছে সাথে। তাঁরা দুজনই একটু উৎকণ্ঠায় আছেন সিবিল ভেনের কথা ভেবে। সত্যি বলতে কি, এমন একটি তন্বী সুন্দরী, যে কিনা ডোরিয়ানের হৃদয় দখল করে নিয়েছে, কৌতূহলী করে তুলছে তাদের দুজনকে। মেয়েটি কি তাঁদেরও আকৃষ্ট করতে পারবে? নাকি ডোরিয়ান আরও যোগ্য স্ত্রী বেছে নেয়ার সুযোগ হাতছাড়া করছে?

একজন হৃষ্টপ ...

ব্রিগেডিয়ার স্যার জন হান্ট ও এডমন্ড হিলারী কর্ত্‌ক ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি'র নিকট প্রদত্ত এভারেস্ট বিজয়ের রিপোর্টঃ(পার্ট-০২)

আমাদের এখন কাঠমুন্ডুর রাস্তা ধরে সোজা পূর্বদিকে টানা ১৫০ মাইল 'মার্চ' করে যেতে হবে। রাস্তার দু'পাশে ধানী ক্ষেত,উঁচু-নিচু টিলা আর উপত্যকার ফাঁক গলে এগিয়ে যাবে আমাদের অভিযাত্রী দল। প্লাস লোকমুখে শোনা যাত্রাপথের ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রাক্‌তিক বৈচিত্র্য ...

মূল গল্প: আন্তন চেখভের আ স্টোরি উইদাউট আ টাইটেল

সে অনেক আগের কথা। তখনো রোজ ভোরে সূর্য পুবদিকে উঠত আর সন্ধ্যে হলে ক্লান্তিতে ঢলে পড়ত পশ্চিমে। দিনের প্রথম আলো যখন আলতো করে ছুঁয়ে যেত শিশিরের ঠোঁট, বাতাসে স্বপ্নমাখা টাটকা জীবনের শব্দে আড়মোড়া ভেঙে চোখ মেলত পৃথিবী আর দিনশেষে ডুবে যেত নিঃশব্দ অন্ধকারে। প্রতিটা দিন ছিলো আর সবদিনের মতোই। প্রতিটা রাত সেই একই রকম। কখনো ...

গোটা সিবিল-পরিবারই যেন দিশা হারিয়ে ফেলেছে। সবাই একসঙ্গে আকুল হয়ে উঠেছে পাণিপ্রার্থীটিকে দেখতে। সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়েছেন সিবিলের মা। তাঁর স্বপ্ন ছিল সিবিল একদিন বড় অভিনেত্রী হবে। তিনি মেয়ের জন্য অন্য আর সবকিছুর পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন। শুধু বিয়েটা ছাড়া।

‘মা, আমি এত্ত খুশি!’ ক্লান্ত, ম্লান চেহারার মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিয়ে সিবিল ফিসফিস করে বলল। মলিন একটা ঘর। সিলিং থেকে ঝোলা ব...