অনুবাদ

"জর্জ, আমার মনে হয় নার্সারিটা তোমার একবার দেখা উচিত।"

"ওটার আবার কী হলো?"

"আমি জানি না।"

"ঠিক আছে, হবে।"

"আমি চাই তুমি ওটা একটু দেখো, এটাই, আর নয়তো একজন সাইকোলজিস্ট ডেকে আনো।"

"সাইকোলজিস্ট নার্সারি দেখতে চাইবে কেন?"

"তুমি খুব ভালো করেই জানো ও কী চাইবে।" ওর বৌ রান্নাঘরের মাঝখানে থেমে গেলো আর দেখতে লাগলো নিজের কাজে ব্যস্ত স্টোভটার গুনগুনানি, চারজনের জন্যে রাতের খাবার বানাচ্ছে ওটা।

"ঘ...

প্রথমাংশ এখানে।

৩

যুক্তি ভ্যান রিটেনের পক্ষে এবং গতিপথও তার সুনির্দিষ্ট। এশাম শ্রদ্ধাভরে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বসেই রইলো, যেন ক্লাস ফোরের একটা বাচ্চা বসে আছে হেডমাস্টারের সামনে। ভ্যান রিটেন উপসংহার টানলো।

“নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পিগমিদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, পিগমিদের পেছনেই থাকবো আমি।”

“তাহলে হয়তো জিনিসগুলো আপনাকে টানবে,” খুব শান্ত গলায় বলে এশাম...

“যুক্তিতে এটাই বলে,” টোম্বলি বলে চলে, “যে নিজের চোখে দেখা প্রমাণ মেনে নিতেই হয়, আর যখন চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হয়, তখন সেখানে কোনো সন্দেহ থাকা উচিতই না। যা শুনেছে আর দেখেছে মানুষের সেটাই বিশ্বাস করা উচিত।”

“সবসময় না,” সিঙ্গলটন মৃদু গলায় যোগ দেয়।

ঘরের প্রতিটি লোকের মুখ সিঙ্গলটনের দিকে। টোম্বলি দাঁড়িয়ে আছে ফায়ারপ্লেসের সামনে-রাখা পাপোশটার ওপর, আগুনের দিকে তার পিঠ, পা দু'টো ছড়ানো...

“তোর জঙ্গলে একটা বুনো জানোয়ার আছে”, বললো ছবি-আঁকিয়ে জিহান করিম, তাকে তখন স্টেশনে গাড়ি চালিয়ে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে। পুরো রাস্তাটা জুড়ে এই একটা বাক্যই সে উচ্চারণ করলো, কিন্তু যেহেতু অরণ্য অবিরাম বকবক করেই যাচ্ছিলো, তাই তার সঙ্গীর নীরবতা তেমন একটা নজরে পড়ে নি।

“ছুটকো দু’একটা শেয়াল আর গন্ডাখানেক ভাড়াটে বেজি, এর চেয়ে বেশি হিংস্র আর কিছু নেই,” অরণ্য বললো। আঁকিয়ে বললো না কিছুই।

“বুনো জ...

হোটেলে কেবল তারাই আমেরিকান।
দোতালার ঘর, পর্দা সরালেই বিশাল সমুদ্র, জানলা জুড়ে। ঘন নীল তার রঙ। সমুদ্রের তীর জুড়ে সবুজ উদ্যান, বিগত যুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্মৃতিতে সৌধ। রোদেলা দিনে একজন চিত্রকর উদ্যানে বসে ছবি আঁকেন। আকাশমুখী পামগাছের সারি, হোটেলের দীর্ঘ জানলা, জানলা জুড়ে রঙ্গীন পর্দা, পর্দার ফাঁকে অবকাশ যাপনে আসা উজ্জ্বল রমনীগন- তাঁকে মুগ্ধ করে।
বহুদূর থেকে দলে দলে ইতালিয়ানরা আ...

বন্দুকটা আবার নামিয়ে রাখে সে টেবিলের ড্রয়ারে আর ঠেলে বেঁধে দেয় ড্রয়ারটা।

না, এই ভাবে না। লুইজি এভাবে কষ্ট পেলে চলবে না। সে মরে যাবে আর সব শেষ হয়ে যাবে আর সে কষ্ট পাবে না। তার কষ্টের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ-স্থায়িত্ব। কল্পনার মাঝ দিয়ে স্থায়িত্ব। কিভাবে যন্ত্রণাটা দীর্ঘায়িত করা যায়? প্রথমত, কিভাবে যন্ত্রণাটা দেয়া যায়? ঠিক হ্যায়।

শোয়ার ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে-থাক...

১৯৭২ সালের ১০ই জানুয়ারি বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর বিদেশী সাংবাদিক হিসাবে সম্ভবত প্রথম একান্ত সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন বিবিসির তৎকালীন সাংবাদিক ডেভিড ফ্রস্ট। সাক্ষাৎকারের পুরোটা সময়ই বঙ্গবন্ধু তাঁর দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কখনও অফিসে, কখনও উনার ছোট্ট নীল সরকারি গাড়িতে, ৩২ নাম্বারে নিজের শোবার ঘরে, বারান্দায়, লনে। কাজ করতে করতে উত্তর দিয়েছেন প্রশ্নের। সময়টা ছি...

[justify]

১

[center]_________________________________

"বেশিরভাগ ধারণার তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাগুলো যখন নির্ধারিত হয়ে যাবে, মানবজাতির তখন নতুন একটি যন্ত্র থাকবে। দৃষ্টিসহায়ক কাঁচ চোখের ক্ষমতা যে পরিমানে বাড়িয়েছে, এই যন্ত্রটি মানুষের মনের ক্ষমতা তার চেয়ে অনেক বেশি অনুপাতে বাড়াবে। একটি যন্ত্র, যা মাইক্রোস্কোপ বা টেলিস্কোপের থেকে ততটাই উত্তম যতটা কিনা যুক্তি উত্তম টোটকা-দর্শনের থেকে।"

- লাইবনিৎস, দার্শনিক প...

১

২

[justify]"ফ্রাংকদের (আল্লাহ তাদের ধ্বংস করু...

লোকটা একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকালো।

সামনে দিগন্তজোড়া সমুদ্র, ঢেউ তেমন একটা নেই। যেন একটা বিশাল চকচকে ইস্পাতের পাত কেউ বিছিয়ে রেখেছে। দুপুরের সূর্যের তীব্র আলো সেখানে প্রতিফলিত হয়ে ওর চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। হেলমেটের শেডটা টেনে নামাতে গিয়ে থেমে গেলো সে।

চোখদুটো জ্বালা করছে ওর, মনে হয় এক্ষুনি ভিজে যাবে। এত সুন্দর, ঝকঝকে একটা দিন, কিন্তু আকাশে যদি একটু মেঘ করতো, যদ...