ঢাকা

জহিরুল ইসলাম নাদিম

ঢাকা শহর কেমন শহর?
রয় না ঢাকা এমন শহর।

বীরের শহর ভীড়ের শহর
ভক্ত এবং পীরের শহর।

পেপসি কোকা-কোলার শহর
বাসে বাদুড় ঝোলার শহর।

ভীষণ ট্রাফিক জ্যামের শহর
ইয়েস স্যার ও ম্যামের শহর।

ভলভো এবং টাটার শহর
রাদু-এপেক্স-বাটার শহর।

প্রদশর্নী, ছবির শহর
কাক এবং কবির শহর।

ঝগড়া এবং মিলের শহর
বৃষ্টি হলে বিলের শহর।

হরতালে ভাঙচুরের শহর
রামদা এবং ক্ষুরের শহর।

আমার শহর তো ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

[প্রায়শঃই দেখি সচল,হা-চল সুযোগ পেলেই (না পেলেও!) স্মৃতিচারণ করেন। তখন অচল আমাদের বুক ফাইট্টা যায়। তো ভাবলাম একটু স্মৃতিকাতর আমরা অচলরাও হই। অনেক আগে এই ছড়া লেখা হইছিল। কিন্তু সচলায়তেন প্রকাশ পাওয়ার জন্যই বোধয় সেইটা লাপাত্তা হইয়া গেছিল -- এখন যখন খুঁইজা পাইলাম তো সেটা প্রকাশের চেষ্টা লওয়া যাক। কী কন আপ্নেরা?!]

তাক ধিনা ধিন ধিন
আমি মুড়ির টিন,
রাজধানীতে আলসেমি ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আজ ঘুম থেকে জেগেই দেখি
ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে
একেবারে কুকুর বেড়াল!
ঢাকা ঢেকে গেছে - জলে, কাদায়, সোঁদা গন্ধে!
ধুলোর উত্তরীয় ধুয়ে ফেলে পাতারা সেজেছে তারুণ্যের দীপ্তিতে।

অভিযাত্রীর মতো সেজে-গুজে পথে বেরুলাম।
ওমা! এ পথ যে আমার অচেনা
রাস্তা চুই চুই পানিতে সয়লাব
কারেন্টের তারে ভেজা কাক
পথ-ঘাট পুরো জন-মানব শূণ্য
যেন বা রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি।
ভয়ংকর দর্শন কোনো দৈত্য
...

কবুতরের খুপড়ি রঙ করে লাভ নাই

বহুদিন পড় লম্বা সময় নিয়ে বাড়ি এলাম। প্রায় দু সপ্তাহ্‌। বাবা রিটায়ার করেছেন। কয়েক বছর আগে থেকেই নার্সারি করে ফেলেছেন বাড়ির অংশটুকু বাদে পড়ে থাকা জমিতে। সেই সুবাদে অনেক গাছপালা কবলিত আমাদের বাড়িটার চারপাশে অনেক সবুজ, অনেক অক্সিজেন, অনেক বিশুদ্ধতা। তার ওপর বাড়ির সামনের অংশটা নার্সারীর ফুলের আইটেমের জন্য বরাদ্দ থাকায় সামনটা বেশ শোভা ছড়ায়। বাইরের বা...

ঢাকায় বেড়াতে এলে গ্রামের আত্মীয়-স্বজনেরা যেসব জায়গায় বেড়াবার বায়না করেন, তার মধ্যে অন্যতম চিড়িয়াখানা, জাদুঘর -এগুলো। এটা সর্বজনীন চিত্র। আমার এক বন্ধু তো জাতীয় জাদুঘরে গিয়ে 'সরষের তেলের গন্ধ' পায়, কারণ সেখানে নাকি এইমাত্র গ্রাম থেকে আসা বাঙ্গালরাও চলে যায়। ঢাকার মানুষের কাছে অবহেলিত এই সরষের তেলের গন্ধসমৃদ্ধ স্থানটাতে কী পায় গ্রামের মানুষ? নাকি এটা শুধু গেঁয়োদেরই স্থান?

যদি ...

পাথরের শহরের যান্ত্রিক জীবন ছেড়ে চলুন ঘুরে আসি আজ ইছামতি নদীর তীরে অবস্হিত, নবাবগঞ্জ জমিদারবাড়ি থেকে। নবাবগঞ্জ জমিদারবাড়ি খ্যাত জজবাড়ি, নবাবগঞ্জ উপজেলার কলাকোপায় অবস্হিত।

যাওয়ার উপায়ঃ
ঢাকা থেকে নবাবগঞ্জ জমিদারবাড়িতে আপনি অনেক ভাবেই যেতে পারেন, সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে আপনার সাথে যদি নিজের গাড়ি থাকে। ফ্যামেলি নিয়ে অথবা সব বন্ধুরা মিলে একজোট হয়ে কাটিয়ে দিতে পারেন দারুন এক...

আমরা যারা ঢাকা শহরে বড় হয়েছি, এই শহরটাকে তারা বড়ই ভালোবাসি। প্রবাসে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, দেশের কোন জিনিসের কথা বেশী মনে হয়, আমি উত্তর দেই আমার ঢাকা শহর। আমার কথাতে মোটামুটি একই মন্তব্য পাই সবার কাছে, সেটা হল ‘সেই ঢাকা আর নাই’। সেই ঢাকা যে আর নাই, তা আমিও জানি। আমি অবশ্য আমার ছেড়ে আসা ঢাকাকে নিয়ে যতটা স্মৃতিকাতর হই, তার চেয়ে ছোটবেলার ঢাকাকে আমার অনেক বেশী মনে পরে।

আমার বাবা-মা দেশের ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

শেয়াল এলো ঢাকায়
চোস্ত দেখে কাপড় চোপড়
কিনল হাজার টাকায়!

স্যুট বানাল, কোট বানাল
আর কিনল টাই
ভদ্রবেশী শেয়াল দেখে
বলল পুলিশ 'হাই'!

ভাবল শেয়াল আটকে দেবে
নিরাপত্তা আইনে
ছুটল বাঁয়ে বনের দিকে
না তাকিয়ে ডাইনে!

প্রায় চারটা বাজে। মাত্র ল্যাব থেকে বেরুলো কুহু।ক'দিন আগের তুষারপাতের শেষচিহ্ন হিসেবে বরফকাদা ইতিউতি পড়ে আছে গলে যাবার অপেক্ষায়।সাবধানে পা ফেলে হেঁটে বাড়ী ফিরছে তাই। হঠাৎ মেঘের চাদর সরিয়ে রোদ এসে আলো করে দিল চারিদিক। "বাহ্‌, রোদ, তোমার দেখা মিললো অবশেষে!" তার মানে হয়তো আর ক'দিন পর সত্যি সত্যি বসন্ত। ভাবতেই মনের ভেতর এক চিলতে খুশী ঝিলিক দিয়ে গেল ওর।

রুমে এসে ব্যাকপ্যাক না...

স্মৃতির শহর -২: ইচ্ছে হয় কান পেতে থাকি

ঝকঝকে একটা দিন, জ্বালা ধরানো নয় বরং বেশ শান্ত ও সুশীল টাইপের রোদ উঠেছে। উত্তাপহীন রৌদ্রকরোজ্জ্বল এই দিনে আকাশটাও বেশ ঘন নীল, খুঁজলে কিছু সাদা মেঘও পাওয়া যাবে। এই রকম দিন আপনি বাস্তবে বেশি না পেলেও স্মৃতির দিনগুলো হরহামেশাই এই ধরনের হয়। আমি মাঝে মাঝে এখনো দেখতে পাই এই রকম একটা দিনে আমাদের বাসার ছাদে দাঁড়িয়ে আমি আর তিথী মুগ্ধ চোখে রেলগাড়ি দেখ...