বাবা দিবস

ঠিক কতটা ধীরে একজন পিতা প্রয়োজন হারায়? অথবা ঠিক কোন সময় থাইকা সে পোলাপানের কাছে অপ্রাসঙ্গিক এক মানুষ হিসাবে গণ্য হইতে থাকে?

এই লেখাটা বাবার জন্য

আমার সেই বাবা, ছোটবেলায় যার উদাম বুকে শুয়ে আমার ছোট্ট কানের একটা নিখুঁত ছাপ ফেলে দিতাম...
আমার সেই বাবা, যে অকারনে ঘুমের মাঝে এখনো পা দোলায়, কারন তার শিশুকন্যাকে পায়ের উপর শুইয়ে দোলা দিয়ে ঘুম পাড়ানোর অভ্যাস যার এখনো যায়নি...
আমার সেই কিশোরমনা বাবা, যার বয়স আসলে এখনো বারো...
আমার সেই পাগলা বাবা, পড়ার টেবিলে আমাকে দেখলেই যে বলে, "ঘুমা মা, ঘুমা।"

আজ রবিবার, আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠার প্রশ্নই উঠে না, কিন্তু শুয়ে থাকা গেল না, হঠাৎ করেই কে যেন কান ধরে টানতে টানতে বলল, “বাবির কাআআআআন”, আমি পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করি, কিন্তু, আবার সেই একই ঘটনা, এবারে নাকে আঙ্গুলের প্রবেশ, পিছনে আবার সুর করে, “বাবির নাআআআআআআক”, আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি, এর পরের বার তো আঙ্গুল মুখের ভেতর, আর না হলে ছিদ্র তো আর খুব বেশী বাকি নেই … … …

যাক, ঘুম যখন ভে...

প্লেন থেকে নেমে এয়ার্পোরটের গেট দিয়ে বেরিয়েই দেখি বাবা দাঁড়িয়ে আছেন আমাকে রিসিভ করতে। বাবা, আমার চির পরিচিত বাবা।

বাবাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে থেমে গেলাম একটু। চেহারায় বয়সের ছাপ এসেছে। এ ক’বছরেই বুড়িয়ে গেছেন অনেক। তা হবে নাই বা কেন। সত্তর ছাড়িয়েছেন বেশ ক’বছর হল। মাথার কাশবন আরো ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু চোখ দুটো আগের মতই প্রাণময়।

-‘তোমাকে বল...