ঘর

দিনের বেলা বাবা অফিস থেকে ফিরে, মধ্যাহ্নভোজন সেরে শেষ দুপুরে একটু ঘুমুতেন। ওই সময়টা ওনার শোবার ঘরে আমাদের যাওয়া ছিলো বারণ। একেবারে কারফিউ জারি থাকতো সেসময়টা।

"ঘর ছেড়ে যে বাইরে গেছে তার থাকে না ঘর বাড়ি
শহীদ কাদরী"

সব ফেলে
কতবারই তো নেমেছি রাস্তায়
শেষ ট্রেন ফেল করার তাড়াহুড়োয় চেপে বসেছি
আন্তঃনগর হৃদয়ে-
জলের ঝাপসায় চোখ পাথর হয়ে গেলে
বিরতিহীন বাসও বিরতি নেয়-বাইপাস
পথেও ব্যারিকেড থাকে-ঘুর পথে ঘুরতে ঘুরতে
ভুলে যেতে হয় স্নেহের ঠিকানা-

তবুও তো কতবার
বদ্ধ পাগলের মত সব উড়িয়ে গুড়িয়ে
পরিচিত কড়া দুটি নাড়তে গিয়েও
ভেতরের ক ...

লিখে যাচ্ছি নিঃসঙ্গতা আর খুলে যাচ্ছে
একটি বাদামী-দরোজা........................

জিতে যচ্ছে
জিতে যাচ্ছে প্রবল-প্রতাপ অবসাদ;

অসহ-দহনে ক্ষয়ে যাচ্ছে আয়ুর সোনালী ডানাগুলো

কোথায় পালাবো?
কোথায় ফিরবো?
যুদ্ধ-বিধ্বস্ত নগরীতে ঠিকানা দিক্‌-চিহ্ন হীন।
অথবা

কোথাও কি কখনো আদৌ কোন ঘর ছিল?

দূরাগত মিহি সুরে বেজে ওঠা বীণ;

স্পর্শাতীত দিগন্ত-বলয়;

দিগন্ত-বালিকার কোন ঘর থাকেনা।

বলিতে ছিলাম ঘর সংসার নিয়া। সংসার শব্দটিকে যতই "সং" এর সার বলিয়া বৈরাগ্য দেখাই না কেন গরম গরম ভাত আর নরম নরোম বাতাস পাইতে হইলে "সং" টা বাদ রাখিয়া সার টা নিয়াই ভাবতে হয় । তো সংসারে কি কি আছে একটু দেখি? ভাই বোন, মা বাবা, বউ , ছেলে মেয়ে, জিনিস পত্র। এইতো? না একটা জিনিস বাদ পড়িয়াছে। তেলাপোকার কথা যে বাদ পড়িয়াছে।! আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি বারাক হোসেন ওবামার হুয়াইট হাউজ থেকে শুরু করিয়া নাসার হেড ...