সববয়সী

মোরগফুল বলে একটা অদ্ভূত ফুলগাছ ছিলো ছেলেবেলায়
‘ঐ দেখা যায় তালগাছ’ পড়ার বয়সে ফুলগাছটা ছিলো
পড়ার টেবিল বরাবর জানালার কাছে
প্রতিদিন জানালার গরাদে আমি ওর উচ্চতা মেপে রাখতাম
শিক বেয়ে প্রতিদিন একটু একটু উপরে ওঠতো সে
তরতরিয়ে লকলকিয়ে আলোর সাথে পাল্লা দিতো

সারাটা সকাল বাংলা বই নিয়ে ঠায় বসে থাকি
বাতাস এলেই মোরগফুলের পাতাগুলো নড়ে
কবিতার আট লাইনও মুখস্থ হয় না সারাদিনে
স্কুলের বারা...

[ড. সিতারা পারভীন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণযোগাযোগ বিভাগের সাবেক অধ্যাপক; সাবেক রাষ্ট্রপতি বিচারপতি সাহাবুদ্দীন আহমদের কন্যা।]

আজ ২ সেপ্টেম্বর অধ্যাপক সিতারা পারভীনের জন্মদিন।
যখন 'চারপাশে সব মুখস্থ মানুষ দেখি', ভণ্ডামি আর শঠতায় ভরা সম্পর্ক দেখি, তখনই মনে পড়ে সিতারা আপার কথা। আজকের সমাজে ক্ষমতার মোহ আর ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যখন সমাজকে কলুষিত করে চলেছে, তখন সিতারা পারভীন অনুকরণীয় ...

১

বইটা মাত্র গতকাল পেলাম। শুরুটা বেশ প্রমিসিং। যতটুকু পড়লাম এবং আউটলাইন দেখলাম - একেশ্বরবাদী ধর্মগুলোর উত্থান থেকে শুরু করে এদের বিবর্তন, এদের উপর প্রাচ্যের ধর্ম এবং আধুনিক সেক্যুলার হিউম্যানিজমের প্রভাব এবং সবশেষে সংগঠিত ধর্মের ভবিষ্যত নিয়ে কিছু আলোচনা আছে।

ব্রিটিশ লেখিকা ক্যারেন আর্মস্ট্রং নিজে একসময় নান ছিলেন। প্রথম দিকে পড়ে...

আমার আগের লেখাগুলায় বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, আমি বোধ হয় এমন কিছু ইস্যু নিয়ে কথা বলেছি যা নিয়ে আমরা usually কথা বলিনা। আমার কাছে অনেক কিছু out of the ordinary লাগে, যে টা হয় তো অন্যদের কাছে লাগে না। তাই আমার আজকের লেখাটা হবে আমার জীবন নিয়ে, অনেকটা অটো-এথনোগ্রাফীর মতন।

১
আমার জন্ম ঢাকায়, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা চাকুরিজীবি আর মা গৃহিণী। মোটামুটি খুব সাদামাটা ছিল আমার জীবনটা। খুব ভাল ছবি আকতাম, প...

[justify]
নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দে...

১

জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।

২

কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...

মিচ এলবম-এর সাথে মরির দেখা হয়নি ১৬ বছরেরও বেশি সময়। হয়তোবা তাদের দেখাও হতো না আর। মরি মারা যেতেন, যেভাবে সবাই চলে যায়, সেভাবেই তাঁর সৎকার হতো, পত্রিকার পাতায় শোকবার্তায় তাঁর নাম দেখে মিচ দুঃখ পেতেন, স্ত্রীকে ডেকে হয়তোবা ছবিটা দেখিয়ে বলতেন তার প্রিয় শিক্ষকের কথা। এরকম কিছুই হবার কথা ছিল হয়তো, কিন্তু হলো না। টিভি চ্যানেল পাল্টাতে গিয়ে এক রাতে টেড কপোলের 'নাইটলাইন' শো-এ ম...

তুই কাছে আসলেই আমার জগত কেন বৃষ্টিময় হয়ে ওঠে?
বুকের ভেতর ফিসফিস শুকনো পাতার ঝর ঝর শব্দ
আসমান ফালি ফালি করে শিহরিত বিজলির ফলা
বৃষ্টি বৃষ্টি দু‌’কূল ছাপিয়ে ওঠে বেসামাল জলরাশি

তুই কাছে আসলেই গা ছম ছম একলা আমার ঘর
এই বুঝি কেউ কলিংবেল বাজালো হঠাৎ
জানালার পর্দাগুলো ওড়াউড়ি করে আকাশ পাতাল
কার্নিশের বেড়ালটা আচমকা ম্যাঁও করে দৌড়ে পালায়

তু্‌ই কাছে আসলেই শুকনো পদ্মায় সুনামি আঘাত হানে...

১

সামাজিকভাবে কার্যকর হতে হলে আমাদের প্রত্যেককেই প্রেরণাগুলো [impulse] নিয়ন্ত্রন করতে হয়। যাকে সোজা বাংলায় বলে 'কুপ্রবৃত্তি দমন'! এ কাজটি কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক বেশ ফলপ্রসূভাবেই করে।

এই তথ্যটা নিয়ে একটু ভেবেই দেখেন না: গবেষণা [১] বলে, আমাদের মস্তিষ্ক যতটা না শক্তি 'কি করবো' -এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে তার চেয়ে বেশি 'কি করবো না' - এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে।

কি অপচয়!!!

২

...

দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় দেশের অনেক কিছুই মিস করতাম - বৃষ্টি, রিকশা, টং দোকানের চা, রসগোল্লা, হাঁসের মাংস ভুনা, এমনকি ঢাকার বিখ্যাত জ্যাম; সবাই যেমন করে। এখন দুইমাসের ছুটিতে বাংলাদেশে বসে উল্টোটাও যে হচ্ছে না তা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবোনা। কিছুমিছু জিনিসের জন্যে মন কেমন কেমন করছে, একেবার "না হলেই না" এমনটা না হলেও "ওইখানে আছে এইখানে নাই কেন" টাইপ মৃদু দীর্ঘশ্বাস আনয়নকারক তো বটেই। তা...