সববয়সী

শিল্পী: লোপামুদ্রা মিত্র
গীতিকার:
সুরকার:

ঠিক যেখানে দিনের শুরু
ঠিক যেখানে দিনের শুরু
অন্ধ-কালো রাত্রি শেষ
মন যতদূর চাইছে যেতে
ঠিক ততদূর আমার দেশ।

ঠিক যেখানে দিনের শুরু
অন্ধ-কালো রাত্রি শেষ
মন যতদূর চাইছে যেতে
ঠিক ততদূর আমার দেশ।

এই কাঁটাতার জঙ্গিবিমান
এই পতাকা রাষ্ট্র নয়
দেশ মানে বুক আকাশজোড়া
ইচ্ছে হাজার সূর্যোদয়।

এই কাঁটাতার জঙ্গিবিমান
এই পতাকা রাষ্ট্র নয়
দেশ ...

১.
একটি মাত্র শপথের জন্য বেঁচে আছি
থাকবোও, আরও কিছু কাল
কেউ দানছত্র থেকে অনন্ত ভালোবাসা বিলোতে পারে না
অর্থনীতির রেভিন্যু সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য

যদি কাঁদি কখনও, ধরে নিও তা যে কোনও শিশুর
জানোইতো মেয়ে শিশু বেশি কাঁদে
আমার জীবন, আমি, সেতো এক খেলনা, কিংবা পুতুল
দম দিয়ে দিতে পারো, সময়মতো
ধরে নিতে পারো আমি তোমার এক ধরনের ব্যাথা
যা তোমাকে জানায় যে, তুমিও বেঁচে আছো।

২.
আমি দাঁড়িয়ে আছ...

কথা হচ্ছিল বাঙালী মুসলমানর নামকরণের রীতি নিয়ে। সেখান থেকে সন্তানকে নিজের দলে টানবার প্রসঙ্গটা এল। লেখক অর্ঘ্য বললেন নামের এই রীতিটা সন্তান কে নিজের ধর্মীয় গোত্রে টানার প্রবণতারই ফল। অস্বীকার করিনি, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল দলে টানবার এই আকাংখাটা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। নইলে বিদেশের মাটিতে বসে সন্তানকে আমি বাংলা বলা কিম্বা ভাত খাওয়া শেখাই কেন, যেখানে ত...

প্যানারোমা সিটি ট্যুর মানে গাড়ীতে করে শহর ঘুরে আসা, মোটামুটি চার/পাঁচ ঘন্টার ট্রিপ থাকে, মাঝে অতি গুরুত্বপূর্ণ কিছু যায়গায় ঘুরে দেখার বিরতি দেয়া হয়। সাধারণ পর্যটকদের কাছে অনাকর্ষনীয় কিছু জিনিষ শুধুমাত্র জানালা দিয়ে দেখিয়ে আর বিবরন শুনিয়ে পার করা হয়। রোমে এরকম একটা প্যানারোমা সিটি ট্যুর নিয়েছিলাম। সেদিন সকালে যাত্রার শুরুতে ছিলো টেভরী ফাউন্টেইন, এই ফাউন্টেইনের কথা আগে জান...

লরেঞ্জো বার্নিনি
আজকে চলুন আরেক বিখ্যাত মানুষের সাথে পরিচয় হোক। একাধারে চিত্রকর, ভাস্করবিদ আর আর্কিটেক্ট লরেঞ্জো বার্নিনির জন্ম ইতালীর দক্ষিনে মাফিয়া অধ্যুষিত অঞ্চল হিসাবে আমাদের পরিচিত নেপলস্‌ এ ১৫৯৮ সালে। বার্নিনির পিতা ছিলেন আরেক বিখ্যাত ভাস্করবিদ এবং এসেছিলেন ফ্লোরেন্স থেকে। বার্নিনির বয়স যখন সাত বছর সেসময় তার পিতা তাকে নিয়ে স্থায়ী হন রোমে। ছোট বেলা থেকেই বার্নিনি ...

মাছুম শিশুদের দিকে বর্বর মারণ-অস্ত্রগুলো নির্বিচার তাক করার আগে
কী আশ্চর্য, একবারও ভাবলো না ওরা, অভিধান থেকে পশুরাও
মুছে না শৈশব ! বাড়ন্ত শৈশবে পৌঁছার আগে
উষার আলোয় রাঙা জীবনের কাছে নতজানু হয়ে পশুরও বৈধ মাতৃজরায়ু থাকে।
বারুদের গন্ধ ঠাশা অবৈধ ধূলোমেঘে ঢেকে যাওয়া গাজা’র আকাশ
কীভাবে ফিরিয়ে দেবে মানুষের অপসৃত বৈধ পরিচয় !

ভদ্রমহোদয়গণ, জান্তব ট্যাঙ্কের চাপায় থেতলে দেয়ার আগে মান...

সী-ট্রাকে আমাদের সিটগুলো ছিল একদম সামনের দিকের বাম পাশে। তার সামনে ভিআইপি কেবিন ছিল কিছু, মাঝে লোহার রেলিং দিয়ে আলাদা করা। আমাদের সিটের ঠিক বাম দিকে, রেলিংয়ের ওপারে, ছোট একটা বোট বাঁধা ছিল, যেটার কারণে চারপাশের নৈসর্গিক দৃশ্য অনেকটাই আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। পাশেই হাঁটাচলা করার জন্য সরু একটু জায়গা ফাঁকা রেখে আবার ডান দিকে বসার ব্যবস্থা। মাথার উপরে ছিল সবুজ রঙা পাতলা করাগেটেড ...

আমাদের বগুড়ার ভাষায় 'র' শব্দটার ব্যবহার খুব কম। এই অক্ষরের প্রতিস্থাপন হয়, 'অ' দিয়ে। যার কারণে রুমা হয়ে যায় উমা, রস হয়ে যায় অস, রোদ হয়ে যায় ওদ, এবং রফিকুলের মা হয়ে যায়, অপিকুলের মাও। এই প্রবণতার কারণে রক্তাক্ত রাজাকে সিংহাসনে বসে থাকতে দেখে স্টেজে উঠে রাণী চিৎকার করে ওঠে, ”এ কি আজা ! তোমার গায়ে অক্ত !!” রাণীকে আশ্বস্ত করে রাজা বলে, ”অক্ত নয়, অক্ত নয় আণী, অং, অং। ” শুধু এই কারণে আমাদের মিলাভা...

ফ্রেস্কো
চিত্রকলায় যাদের আগ্রহ আছে ফ্রেস্কো সম্পর্কে নিশ্চয় জানেন তাঁরা। যারা জানেননা তাঁদের জন্য বলছি ফ্রেস্কো একধরনের চিত্র যা দেয়ালের উপর আঁকা হয়। অতীতে মূলত দুধরনের ফ্রেস্কোর প্রচলন ছিল। কেউ কেউ শুকনো দেয়ালে ছবি আঁকতেন আবার কেউবা দেয়ালে আলাদা প্লাস্টারের প্রলেপ দিয়ে সেই ভেজা প্লাস্টারের উপর। বিশেষ বিশেষ কিছু রঙ এর ক্ষেত্রে দুধরনের পদ্ধ্বতিই মিলিত ভাবে ব্যবহার করা হ...

যখনই বাংলাদেশের সংবিধান নিয়ে কথা ওঠে, মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে কথা ওঠে, যুদ্ধাপরাধীদের বিচার নিয়ে কথা ওঠে তখন প্রায়শঃ বাহাত্তরের সংবিধানে প্রত্যাবর্তন বা বাহাত্তরের সংবিধান পুনর্বহালের কথা ওঠে। নবম জাতীয় সংসদ নির্বাচনের পর পরই এব্যাপারে আবার কথা শুরু হয়েছে। ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটি ইতোমধ্যে এব্যাপারে দাবীও জানিয়েছেন। সরকারও না কি এব্যাপারে উদ্যোগ নিচ্...