সববয়সী

[justify]

আদম কপোলে হাত রাখিয়া আনমনা বিরস বদনে বসিয়াছিলো একটি দুগ্ধনহরের পাশে। গিবরিল একটি আমড়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া কহিল, "আদম! তোমাকে উদাস দেখিতেছি যে বড়? কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নাই?"

আদম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অদূরে বিশাল এক মলস্তুপ নির্দেশ করিলে তর্জনী বাগাইয়া।

গিবরিল চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "ইহা ত পুরা ক্লোজাপ ওয়ান পারফরম্যান্স মালুম হইতেছে? ঘটনা কী? ইহার পরেও কি মন খারাপ থাকিতে পারে কারো?"
...

[justify]
জীবন এখানে অনেক যান্ত্রিক, একঘেয়ে, বিরক্তিকর| নিজের কোমল অনুভুতিগুলো কখন যে ভোঁতা হয়ে গেছে তা নিজেও জানিনা| যে সোনার হরিণের খোঁজে নিজের সংস্কৃতি ছেড়ে চলে এসেছি অনেক দূরে সেট চলছে সানন্দে| দিন রাত ধরে গবেষণা করে এ জাতির উন্নতি করছি আমরা সবাই, বিনিময়ে পাচ্ছি আমাদের উচ্চ শিক্ষার সনদপত্র, উন্নত আর ঝামেলাবিহীন জীবনের নিশ্চয়তা| মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঝামেলাবিহীন জীবনই সকল সমস্যার উৎ...

আমার দুটো নতুন বই চিরপুষ্প একাকী ফুটেছে ও সটোরি লাভের গল্প ৪ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত মেলায় আসে নি। প্রতিদিন প্রকাশক অ্যাডর্ন ও পাঠসূত্রের স্টলে গিয়ে খোঁজ নেই, ভিতরে একটা অধীরতা কাজ করে, বাইরে প্রকাশ হতে দেই না। এরকম সময়ে নিজের আরেকটি বইকে অন্যের নামে ছাপা অবস্থায় দেখা চরম বেদ...

আজকে অনেকদিন পর একটা সচলাড্ডা হয়েছে । হঠাৎ করেই, কোন রকম পূর্বপ্রস্তুতী ছাড়াই ।

আজকে বিকালের দিকে গিয়েছিলাম বইমেলায়, ইচ্ছা ছিল শুদ্ধস্বরে স্টলের কিছু ভাল ছবি তুলব । আগেরদিন রাতের দিকে গিয়ে ছবি তোলায় খুব একটা সুবিধা করতে পারিনি । স্টলটা যেই গলির মধ্যে হয়েছে সেখানে বেশ অন্ধকার । যদিও স্টলের সামনেই আড্ডা মারার মত ভাল একটা জায়গা হয়েছে ।

বিকালের দিকে মেলায় ঢুকেই সোজা শুদ্ধস্বরের...

ফিরে যেতে ইচ্ছে করে আমার ছোট্ট গ্রামটিতে-
আমার ফেলে আসা শৈশব।
গ্রীষ্মের দাবদাহে ছায়ায় আশ্রিত আমি
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড়ে আমের পতন-

বরষার ঘণ কালো মেঘ, বৃষ্টির রিমঝিমে
অন্য ভূবনে চলে যাওয়া-

শরতের সফেদ মেঘ ও কাশফুল,
আইল ধরে সামনের সুবিস্তৃত মাঠ
হেমন্তের সোনালী ধান।

শীতের পিঠা, ঘাসের শিশির
কাঁথায় লেপ্টে থাকা আমি-

গ্রামের মাঝে টলমল পুকুরটি
যার পাশে পুরোনো মসজিদ আর...

ও চাঁদ তুমি মাসকাবারি জোছনা দিয়ে যাও
আটপৌরে এই সংসারেতে
ধুলায় ধুসর ধরণীতে
প্রাণহীন এই জীবনধারায় প্রাণের পরশ দাও ।

ও চাঁদ তুমি মাসকাবারি লিস্টি নিয়ে যাও
জলজের চাই জলজোছনা
আকাশের নীলজোছনা
রুপালী ওই জোছনাটি দাও না আমায় দাও।

ও চাঁদ তুমি মাসকাবারি জোছনা ছড়িয়ে দাও।
শ্রান্ত পথিক নেবে কুড়িয়ে
শ্যামামেয়ে মাখবে গায়ে
ঘুমপাড়ানি মাসি নেবে ভাসাতে ঘুমের নাও।

ও চাঁদ তুমি মাসকাবারি জ...

অস্ট্রেলিয়া ফিরত পুরাতন বন্ধুকে লইয়া বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ৩০ বছর পূর্তি অনুষ্ঠান উদযাপন করিতে গিয়াছিলাম। তাকাইয়া দেখি, বন্ধু তাহার ব্যাগের ভিতর হইতে আস্ত একখানা ক্যামেরা বাহির করিয়া ফটাফট ছবি তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি আহলাদে আটখানা হইয়া বলিলাম, বন্ধুবর, আমার দুই-চারিখান চিত্র তুলিয়া দিও, এই বইমেলায় আমার একখানা পুস্তক বাহির হইতেছে, তাহার শেষে ছবিখানা জুড়িয়া দিব...
বন্ধুবর...

আমার লেখাটাকে কেউ যদি ভাল্লাগলো বলেন, তাহলে মনটা গলে যায়। সেই আনন্দে পরদিনই আবার আরেকটা নতুন লেখা লিখি। আমার তিন বছরের শিশুটা যখন তার খেলনা গুলো দিয়ে অভিনব কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে, আমি তখন "বাহ ! চমত্কার!" না বলে পারি না। সেও তার সৃষ্টির সম্মতির আশায় আমার অন্ততঃ একটু হাসি দেখবার জন্য পাগল হয়ে আমাকে ডাকে।

কিন্তু এখানেই একটা ধাঁধা আছে। সৃষ্টির স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দে আনন্দিত হয়ে সে যে সেট...

[কতজনে কতবিষয়ে কতকিছু লিখে চলেছে... শুধু আমিই কিছু লিখতে পারিনা, কী নিয়ে লিখবো তাই খুঁজে পাইনা; এমন কোনো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাও নেই যে সেটা নিয়ে লিখবো। তার ওপর রয়েছে কল্পনাশক্তির অভাব... ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, চারপাশে নিরস যা কিছু দেখবো তার মধ্যেই মশলা-পাতি চড়িয়ে লিখতে থাকি। দেখি, কি হয়!]

দুর্ভাগ্য
-------

"এই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলতো?"
"কোথায় আবার! খাবার আনতে।"
"সত্যিই তো? নাকি অন্য কারো সাথে...."
"....

আলো ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ভোরের তরী এগিয়ে যায়, পাড়ে কুশি-কুশি ফুলকুঁড়িরা আস্তে আস্তে খুলতে থাকে ভীরু ভীরু পাপড়ি। দূরে কুয়াশাকুয়াশা নিমফুলী আর্দ্র আভায় ভরে আছে ধানগন্ধী হেমন্তমাঠ। এখানে রূপা-চিকচিকে নদী, ঢেউয়ে ঢেউয়ে রঙধনু ফলিয়ে তোলে।

পাড়ে সবুজ এক বাগান এখন, নর্মরজনীক্লান্ত রজনীগন্ধার শুভ্র বৃন্ত নুয়ে পড়ে পল্লবের সবুজ ওষ্ঠাধরে। কোথায় জানি পাতার ফাঁকে লুকিয়ে বসে কুটুমপাখি ড...