যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ক্রমশঃ মিশে যাচ্ছি পাহাড়ের অশ্রুধারার ভিতরে।এই জলধারার অন্তে জন্ম নিয়েছে যে নদী আমি তার নাম দিয়েছি--'নিঃসঙ্গতা'।
দূর থেকে দেখলে------সে কেবল দূর থেকেই দেখা----মনে হয় দিগন্তে আকাশ আর পাহাড় একসাথে মিশে আছে- খুব ঘনিষ্ঠ
বন্ধুর মতো- জড়াজড়ি করে আছে।দৃষ্টিভ্রম।এক বন্ধু বলেছিল,-'পাহাড়ের জন্য আমার খুব কষ্ট হয়।কেমন একাকী-নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকে'।মানি।চোখের বিভ্রমে যাই মনে হোক --পাহাড়তো সত্যি সত ...

কুকুর সম্পর্কে একটা দুইটা কথা যা আমি জানি না

রাস্তার ঘেয়ো কুকুরটা হঠাৎ কাছাকাছি চলে আসাতে আঁতকে উঠি। দ্রুত সরে যাবার সময় কুকুরটার দগদগে ক্ষত আর বিবর্ণ চোখে চোখ পড়ে। তখনি পেছনের একটা ইটে পা ফসকে রাস্তায় পড়ে যাই। আতংকে কেঁপে উঠি। কিন্তু কুকুরটা সরে পড়ে। উঠে দাঁড়াই। লেংচে লেংচে চলা কুকুরটার পথে ব্যথা আর যন্ত্রণার অদৃশ্য লাভা অনুমান করি। নিজের যন্ত্রণাহীন আনন্দদায়ক জীবনের সাথে ...

প্রথম স্কুলের গণিত স্যার এর নামটা আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না! ছ-ফুটের শরীর, ছিপছিপে গড়ন, লম্বা নাক…এইটুকু মনে আছে, আর মনে আছে স্যারের ক্লাসে গল্প করা, ঐ গল্প শুনতে শুনতেই গণিতের প্রতি ভালোলাগা তৈরী হয়েছিল। কত কি মনে আছে! স্যারকে কেন মনে নেই! ভীষণ অসহায় লাগে মাঝে মাঝে নিজেকে! স্যারকে আমার মানুষ বলে মনে হতো না! মনে হতো কোনো দেবতা, গল্প শোনাতেন যেন স্বর্গ রাজ্যের, ভ্রমনপ্রিয় ছিলেন স্ ...

অনিমেষ একটি মোটামুটি সাইজের কোম্পানীর বড় কর্তা। সাত বছর আগে প্রেম করে বিয়ে করেছে দ্রৌপদীকে। সুন্দর গোছানো সংসার তাদের। এক ছেলে আর এক মেয়ে। বাবা-মা, ছোট ভাইসহ সবাই মিলে তাদের সংসার একটি ভাড়া বাসায়।

এ বছরের প্রথমদিকে অনিমেষ হঠাৎ আবিষ্কার করলো, দ্রৌপদীর সাথে একটি ছেলের প্রায়ই ফোনে যোগাযোগ হয়। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে যায় ও। বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে মোবাইলে এস,এম,এস, ...

ফুটোস্কোপিক হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

: রাক্ষসটা তখন ঘুমাচ্ছিলো নাক ডাকিয়ে।

: তারপর?

: রাজপুত্র তখন তলোয়ারটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রাক্ষসের বাড়ির পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকলো।

: তারপর?

: অমনি ঘাউঘাউ করে তেড়ে এলো একটা গোদা নেকড়ে।

: তারপর?

: রাজপুত্র ঘ্যাঁচ করে তলোয়ারটা গেঁথে দিলো নেকড়ের পেটে।

: তারপর?

: নেকড়েটা মরে গেলো।

: তারপর?

: রাজপুত্র তলোয়ারটা বগলে কর ...

প্রথম মিটিং এ সবার সাথে খবিশ খান পরিচয় করিয়ে দেয়। তারপর সবাইকে বলে কারো কোন নতুন স্টোরি আইডিয়া আছে কি না। আমি আগে ভাবতাম একটা নিউজপেপারে চাইলেই বুঝি যে কোন অন্যায় নিয়ে লেখা যায়।আমিতো মহা আনন্দিত। এখন নিশ্চই অনেক কিছু নিয়ে লিখতে পারবো। ওই সময়টাতে জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটিতে একজন মহিলা শিক্ষকের উত্তক্ত করার ঘটনাটা নিয়ে লেখা-লেখি হয়েছিল পেপার গুলাতে। পরে একদিন সচলায়তনেও দেখি ...

প্রথমেই পাঠকদের কাছে জানতে চাই, আপনি কি বাংলাদেশের নাগরিক এবং বাংলাদেশে বসবাস করছেন? উত্তর যদি হ্যা হয় তাহলে বলবো, যে কোন সময় গ্রেফতার হওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকুন। যেকোন সময় পুলিশ অথবা রব ভাইয়েরা আপনার বাসায় চলে আসবে। আপনি দরজা খুলবেন। আপনাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘আপনার নাম কি অমুক?’ আপনি বলবেন, ‘জ্বি জনাব’।তখন তারা বলবে, ‘আপনার নামে ৩০২ ধারায় মামালা করা হয়েছে এবং আপনার নামে ...

আগে এ বিষয়ে আমার একটি পুস্তিকা লিংক করে দিয়েছিল আমার এক ছাত্র, (সচলায়তন অতিথি লিখা নং: ৩৪৮৪৪)। অনেকে অনুরোধ করেছিলেন পুস্তিকাটি ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিতে, আবার বেশ কয়েকজন ধৈর্য ধরে লিখাটি পড়ে সমালোচনা করেছেন, যা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। পুস্তিকাটি কয়েক বছর আগে লিখা। ইদানীংকার কিছু চিন্তা ভাবনা আর বিভিন্ন সমালোচনা থেকে ধারণা নিয়ে পুস্তিকাটি পরিমার্জন করতে শুরু করেছি। সে হিসেবে খন্ড-১ ...

১

আপনি একটা মাঝারি চাকরি করেন।

আপনাকে আমি বললাম, যে হে পাঠক/পাঠিকা, আসো আজকে আমার ফার্মে যোগদান করো, বেতন পাঁচ হাজার টাকা বাড়িয়ে দিবো।

আপনি খুশি। আসবো।

*

পরেরদিন কিভাবে কি করে যেন আপনার বস আপনাকে বললো, হ্যালো পাঠক/পাঠিকা, তোমার ভাল পারফরমেন্সের রেকগনিশন হিসেবে আমরা সিদ্ধান্ত নিসি তোমার বেতন দশ হাজার টাকা বাড়াবো।

আপনি সেইরকম খুশি। ইশ, আমার কি দাম!

*

তার পরেরদিন আপনার এক ক ...

১.

'স্বনির্ভরতা।' সুলেমান সাহেব হাসলেন। 'কথাটা হচ্ছে স্বনির্ভরতা।'

বদরুল কিছু বললো না, সুলেমান সাহেবের বাড়িয়ে দেয়া হাতের লাইটারে চুপচাপ সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো। সুলেমান সাহেবের হাসিটা তার পছন্দ হচ্ছে না। ভদ্রলোক নিজেও অস্বস্তি নিয়ে হেসে যাচ্ছেন, আর তাকেও অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন।

'চান্দিনা এখন স্বনির্ভরতা অর্জন করেছে।' বেশ গর্বিত সুরে বললেন সুলেমান।

বদরুল পায়ের ওপর প ...