দরখাস্ত

।।১।।

স্কুলে ঢোকার মুখেই তপনের দেখা পায় সজল। স্কুলের গেটের কাছের ঝাঁকড়া বটগাছটার নিচে আমড়াওয়ালার দোকানের সামনে। আমড়াটাকে ফুলের মতো কেটে ওতে ঝাল লবণ মাখিয়ে দিয়েছে আমড়াওয়ালা।

সজলকে দেখেই তপন দ্রুত বড় একটা কামড় বসিয়ে দেয় আমড়াতে। গোটা দুয়েক আমড়ার পাপড়ি চালান হয়ে যায় পেটে। সজল কিছু বলার আগেই তপন বলে ওঠে...

“তোকে নিজামী স্যার গতকাল খুঁজেছিল ক্লাসে...”

পেটটা কেমন গুলিয়ে উঠে সজলের। শফিক নিজামী স্যার ভূগোল পড়ান। ছয় নম্বর পিরিয়ড। প্রতিদিন স্যারের লক্ষ্য থাকে গোটা পনেরজন ছেলেকে শাস্তি দেওয়ার। স্যার এই কাজটা খুব পছন্দ করেন। বই থেকে মুখস্ত বলতে হয়। না পারলে প্রথমে দুই হাতের ফাঁকে পেন্সিল গুঁজে দিয়ে চাপ দেন, এরপর গোটা তিনেক স্কেল একসঙ্গে নিয়ে মারতে থাকেন। স্যার রসিকতা করে বলেন যে উনি নাকি শরীরের এমন জায়গাতে মারেন যে বাসায় গিয়ে সেটা আর কেউ দেখাতে পারবে না। পৃথিবীতে নিজামী নামে একটাও ভালো লোক কেন জন্মায় নি সেটা নিয়ে মাঝে মাঝে সজল চিন্তা করে।

"স্যার আজকে মঙ্গোলিয়ার খনিজ সম্পদ মুখস্থ করতে বলেছেন...তোকে গতকাল ক্লাসে পায় নাই, আজকে ধরবে...” আমড়ার ফুলগুলো শেষ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। তপন এখন আমড়ার মধ্যের ভাগটাকে সাইজ করছে।

“তোরে ধরছে গতকাল?" সজল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে।

“নাহ...আমাকে ধরে নাই...কালকে ইদ্রিস, শহীদ, জুয়েল এদের বানিয়েছে...হি হি হি, আমি বেঁচে গেছি...স্যার আসলে রোল নম্বর দেখে ধরে...২০ এর পরে যাদের রোল এরা তো পড়া কম পারে, তাই স্যার শুরু করে ২১ থেকে...গতকাল ৩৪ পর্যন্ত ধরা খেয়েছে...তোর রোল ৩৫...তুই ক্লাসে ছিলি না, স্যার তাই ৩৪ শে গিয়ে থেমেছে" আমড়ার অবশিষ্ট অংশটা ক্রিকেট প্লেয়ারদের মতো ছুঁড়ে ফেলে তপন।

আরেক দফা ভয়ের স্রোত বয়ে যায় সজলের মেরুদণ্ড দিয়ে। সজলের আর তপনের রোল পাশাপাশি, ৩৫ আর ৩৬। ক্লাসে ছাত্র আছে ৫০ জন। তপন গর্ব করে বলে আমরা হচ্ছি টেইল এন্ডার ব্যাটসম্যান, মাঝে সাঝে ঝলসে উঠতে পারি, শুধু পড়াশোনাটা করি না দেখে।

“তোরেও তো ধরবে স্যার আজকে...” সজল শুকনো গলায় বলে।

“হুম, আমি জানি। আমার মার খেয়ে অভ্যাস আছে। বাসায় তো অনেক মার খাই।" নির্বিকার গলায় জবাব দেয় তপন।

এই কথাটাও সত্য। তপনের বাবা আর মা কেউই নেই। থাকে ভাই আর ভাবির সাথে। ভাবি উঠতে বসতে প্রচুর বকাঝকা আর মার-ধোর করে। মার খেয়ে খেয়ে ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। বাসার মারকে তপন বলে নেট প্র্যাকটিস, বাসাতে প্র্যাকটিস হয় দেখে স্কুলে নাকি মার খেতে ওর কোনো অসুবিধাই হয় না।

“শোন, বেকুবের মতো ক্লাসে বসে থাকিস না...” চাপাস্বরে তপন বলে। "আমি আজকে টিফিন টাইমেই ভাগছি...টিফিনের দুই পিরিয়ড পরে স্যারের ক্লাস...”

“টিফিন টাইমে মঙ্গোলিয়ার খনিজ সম্পদ মুখস্থ করা যায় না?” মরিয়া হয়ে সজল জিজ্ঞেস করে।

“নাহ...পুরা হোপলেস কেস...আমি কাল রাতে বই খুলেছিলাম...সাত পৃষ্ঠা...এইটুকুন দেশের এতো খনিজ সম্পদ থাকার দরকারটা কি? ইম্পসিবল...আমি ক্লাসে থাকছি না...তুইও চল...চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের ক্লাসে দুইজন না থাকলে কিছু হবে না। আর আজকে দুই একটা ভালো ছেলেও মার খাবে...মারুফ আর সজীবও কিছু পড়ে নাই...খনিজ সম্পদ খুব কঠিন লেগেছে ওদের কাছেও...মারুফ খনিজ সম্পদ বাদ দিয়ে আয়াতুল কুরসি পড়ছে... হি হি হি...”

এরই মধ্যে ঢং ঢং ঢং শব্দ শোনা যায়। মালুম ভাই ঘন্টা বাজিয়ে দিয়েছেন। টিফিনের আগে প্রথম চারটা পিরিয়ড। খুব বিপদের ক্লাস নেই। শুধু রুহুল আমিন স্যারেরটা বাদ দিলে। স্যার ইংরেজি গ্রামার পড়ান, পড়ার চেয়ে গল্প করতেই বেশি ভালোবাসেন। একটু ক্ষ্যাপাটে মানুষ – মাঝে মাঝে রেগে যান হঠাৎ করেই। রেগে গেলে সামনে যাকে পান তাকেই মারেন। মারধোরের ব্যাপারে এক্সপার্ট তপন বের করেছে যে স্যার মার সাধারণত প্রথম তিনটা বেঞ্চের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, কারণ স্যার ক্লাসে এরচেয়ে বেশি দূর পর্যন্ত হাঁটেন না। থার্ড বেঞ্চের বাইরে গিয়ে উনি শুধু একমাত্র অতনুকেই মারেন। স্কুলের মারধোরের ব্যাপারে তপন প্রায় পিএইচডি ডিগ্রি করে ফেলেছে।

রুহুল আমিন স্যারের ক্লাসে কোনো বিপদ হলো না ওদের। কিন্তু ফার্স্ট বেঞ্চে বসা মজনু মার খেলো। ক্লাসে ঢুকেই স্যার বলেছিলেন...

“আমাদের মনের ভেতর অনেকগুলো দরজা আছে...আমরা বই পড়ি সেই দরজাগুলোকে খুলে দেওয়ার জন্য...বই হচ্ছে সেই দরজাগুলোর চাবি...মজনু বই দে...আমরা যতোই সেই দরজাগুলো খুলি, ততই বাইরের হাওয়া সেই দরজা দিয়ে ঢুকে ...(রাগত স্বরে) বই দে মজনু...কিন্তু সব দরজা খোলাও বিপদজনক, অনেক খারাপ বাতাসও আছে, এই কারণে আমাদের পড়তে হবে ভালো ভালো বই...(আরও বেশি রাগত স্বরে) এই মজনু বই দে...আজকে আমি নবীজির জীবনী নিয়ে একটা বইয়ের নাম...স্যার প্রচন্ড রেগে গিয়ে আবারও বললেন...বই দে মজনু...”

স্যারের লেকচারের বই আর মজনুর কাছে চাওয়া বই এক নয়। স্যার মজনুর কাছ থেকে ইংরেজি গ্রামার বই চাইছিলেন, আর সবাইকে নবীজীর জীবনী বই পড়ার মাহাত্ম্য বর্ণনা করছিলেন। বেচরা মজনু সেটা বুঝে নি।

মজনুর পিঠের উপর নেমে আসা দমাদম কিলের আওয়াজে ক্লাসে সবার মুখে একটু ভয়ের রেখা দেখা যায়। রুহুল আমিন স্যার এক ক্লাসে একজনের বেশি কাউকে মারেন না...সুতরাং বাকি কারো বিপদ হলো না - কিন্তু ছয় নম্বর পিরিয়ডে কি হবে?

নিজামী স্যারের হাইয়েস্ট রেকর্ড হচ্ছে ২৯ জনকে মারা...এক অজানা আশংকা সবার মুখের রেখাতে। লুকিয়ে লুকিয়ে সেবার বই না পড়ে সব্বাই ভূগোল বইটা বের করে...মঙ্গোলিয়াতে এতো খনিজ সম্পদ কেন দিলেন ঈশ্বর?

।।২।।

আজকের টিফিন টাইমটা একটু অন্যরকমের। অন্যান্য দিন ক্লাসের ছেলেরা বাইরে গিয়ে হৈ-চৈ করে ফুটবল খেলে, আজকে প্রায় সব্বাই ক্লাসে বসে ভূগোল বই পড়ছে। ভালো ছাত্র, খারাপ ছাত্র নির্বিশেষে। মৃদু একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে ক্লাস থেকে।

এরই মধ্যে তপন ব্যাগ-ট্যাগ গুছিয়ে সজলকে ডাক দেয়।

“চল আমার সাথে, স্কুলের পেছনের দেওয়াল টপকে বের হয়ে যাব, সামনে দিয়ে ব্যাগ নিয়ে বেরুনো যাবে না...শহীদুর রহমান স্যার মাঝে মাঝে ওই গেটে বসে থাকেন...”

“না-রে...ধরা পড়লে আব্বা জানবে আর আব্বা জানলে পিঠের চামড়া থাকবে না...” সজল ভয়ে ভয়ে বলে।

ঠোঁটে কামড় দিয়ে একটু চিন্তা করে তপন। “তুই এক কাজ কর, ছুটির একটা দরখাস্ত লিখে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডস্যারের রুমে যা...আমি ওইটাও করি মাঝে মাঝে...”

হঠাৎই হাতে চাঁদ পায় সজল। ছুটির একটা দরখাস্ত নিয়ে ছুটি মঞ্জুর করে চলে গেলে এই পালানোটা একদম বৈধ কাজই হবে। সমস্যা হচ্ছে ওর হাতের লেখা বেশি ভালো না, অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডস্যার সিদ্ধেশ্বর হালদার স্যার আবার হাতের লেখার দিকে খুব নজর দেন।

“তপন দোস্ত, তুই ভাগার আগে আমাকে একটা দরখাস্ত লিখে দে-না, প্লিজ, তোকে কালকে মামুর দোকানে চটপটি খাওয়াবো...আমার হাতের লেখা আবার খুব ইয়ে...হালদার স্যার একদম ইয়ে পছন্দ করেন না...লিখে দে আমার খুব মাথা ধরেছে ছুটি দরকার...” কাতর অনুনয় করে সজল।

তপন প্রায় চলেই গিয়েছিল। ব্যাগ খুলে খাতার সাদা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে দ্রুত খসখস করে দরখাস্তটা লিখে ভাঁজ করে দিল সে।

“একদম হাড্রেন্ড পার্সেন্ট সাক্সেস পাবি...আমি রমনা পার্কে থাকবো, রেঁস্তোরার পাশের জায়গাটাতে...তুই ছুটি নিয়ে চলে আয় ওইখানে...” দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যায় তপন।

।।৩।।

সিদ্ধেশ্বর হালদার স্যারকে ভয় পায় না, এইরকম মানুষ খুব কমই আছে এই স্কুলে। ছাত্র এবং শিক্ষক দু'জনেই তাঁকে বিস্তর ভয় পায়। সারাবছর উনি সবুজ রঙের একটা প্যান্ট আর সাদা শার্ট পরে স্কুলে আসেন। ভারী চশমার পেছনে রাগী দুটো চোখ। গলার স্বর শুনলে মনে হয় মাইক বাজছে।

স্যার দুজন অভিভাবকের সাথে কথা বলছিলেন। টেবিলের পাশে শুকনো মুখ করে সজল দাঁড়িয়ে আছে। হাতে ভাঁজ না খোলা দরখাস্ত...

“এই ছেলে তুমি কি চাও?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন স্যার।

সজল একহাত কপালে দিয়ে অন্য হাতে দরখাস্তটা এগিয়ে দেয়। মুখটা একটু বিকৃত করে কষ্টের অভিনয় করে।

“স্যার, দুপুর থেকে মাথাটা খুব ধরেছে...একটু ছুটি পেলে বাসাতে গিয়ে রেস্ট...”

গম্ভীর মুখে স্যার দরখাস্তটা খুলেন। হালদার স্যারের কপালটা একটু কুচকে উঠে। আচমকা চেয়ার থেকে উঠে স্যার সজলের জুলফির পাশের চুলটা খামচে ধরেন। অপর হাতটা দিয়ে মাথার চুলগুলোকে জাপ্টে ধরেন। বিস্মিত অভিভাবক দুইজনের সামনে স্যার মিনিট খানেক সজলের রফাদফা করেন।

“এই স্টুপিড – মাথা ধরা কমেছে এখন?” হুংকার দিয়ে হালদার স্যারের জিজ্ঞাসা।

“জ্বি - স্যার...”

“নিয়ে যা তোর দরখাস্ত, কাকে দিয়ে কি লিখেয়েছিস...হতভাগা...লেজখসা বানর...”

খোলা দরখাস্তটা এইবার পড়ার ফুসরত হয় সজলের। ওতে লেখা আছে...

“বিনীত নিবেদন এই যে, আজ দ্বিতীয় পিরিয়ডের পর থেকে আমি পেটে প্রবল বেদনা অনুভব করছি। চতুর্থ পিরিয়ডে এসে সেই ব্যথা একদম অসহনীয় লাগছে। এই পেটের পীড়ার কারণে আপনার নিকট স্কুল ত্যাগের বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি...”

।।৪।।

"তোকে বললাম মাথা ধরা আর তুই পেট খারাপ লেখলি কেন?” স্কুল থেকে সরাসরি তপনের বাসাতে হাজির হয় সজল। বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় তার মনটা বিষণ্ণ। আর শুধু যে মন বিষণ্ণ তাই না, এখনও সজলের জুলফি টনটন করছে, সেই সঙ্গের নিজামী স্যারের সৌজন্যে এমন জায়গা টনটন করছে যে সেটা আর ভদ্রসমাজে বলার মতো না।

"আরে উজবুক তুই দরখাস্তটা খুলে একবার পড়বি না?”

“পড়ার দরকার কি...তোকে তো বললাম যে মাথা ধরেছে বলে লিখে দিতে...”

“আরে মাথা ধরা বললে কি করবে জানিস তো...হালদার স্যার চুলের মুঠি ধরে কিছুক্ষণ ঝাঁকিয়ে বলবে যে, ম্যাসাজ করে দিলাম, এইবার ক্লাসে গিয়ে পড়াশুনা কর...”

সজল যে সেটা আবিষ্কার করে ফেলেছে তা আর খুলে বলল না।

একটু সহানূভূতি নিয়ে তপন বলে "আরে শোন...স্কুল থেকে ছুটি নিতে হলে সব সময়ে বলবি পেট খারাপ...কেন জানিস তো...পেট খারাপ থাকলে ইয়ে করে ক্লাস-টাস নষ্ট করে ফেলতে পারিস...ক্লাসরুম নষ্ট হলে স্যারদের হাজারটা ঝামেলা...এই কারণে ওটা হচ্ছে ছুটি একদম অব্যর্থ মহৌষোধ...মাথা ব্যথা নিয়ে উলটে পড়ে গেলেও স্কুলের কোনো অসুবিধা নেই...এইগুলো হচ্ছে কমন সেন্স দোস্ত...একদম কমন সেন্স...বুঝলি ছাগল...”

###