লছাগু গছাগু

আমাদের ক্লাসের অপু আর দীপুর নাম কিভাবে লছাগু গছাগু হয়ে গেল সেই গল্প বলি। অপু আর দীপুর মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলই বেশী ছিল। অপু লম্বা, চিকন। অপুর বুদ্ধিশুদ্ধিও বেশ লম্বা লম্বা, চিকন চিকন। ক্লাসের ফার্স্ট বয় না হলেও পড়াশোনায় ভালোভাবেই উতরে যেত। খেলাধুলায় ভালো। আবার বিতর্ক করতো বেশ। দীপু গোলগাল, বেঁটে। বুদ্ধিও বেশ গোলগাল। পাশ ফেল ছাড়াও বিবেচনায় উত্তীর্ণ বলে যে একটা গ্রেড আছে সেটা আমরা দীপুকে দেখে জেনেছি। প্রতিবছর দীপুকে বিবেচনায় উত্তীর্ণ করা হত। কিসের বিবেচনায় সেটা অবশ্য রহস্য।

নাম ছাড়া দুজনের মিল একটাই। দুজনেই স কে ছ বলত।

গণিত ক্লাসে একদিন দুজনের নামকরণ হয়ে গেল। গণিত শিক্ষক একটু অদ্ভুত ছিলেন। চেঁচিয়ে মুখে মুখে অঙ্ক করাতে পছন্দ করতেন। একদিন ক্লাসে চেঁচিয়ে পড়াচ্ছিলেন,
সকল লসাগুর মইধ্যে গসাগু থাকে। বল দেখি ক্যামনে?
আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার চেঁচান,
চার আর ছয় এর গসাগু কত?
আমরা চেঁচিয়ে বলি, দুই
চার আর ছয় এর লসাগু কত?
আমরা চেঁচিয়ে বলি, বারো
বারো এর মধ্যে দুই আছে কি নাই?
আমরা চেঁচিয়ে বলি, আছে
সকল লসাগুর মধ্যে গসাগু আছে কি নাই?
আমরা আবার সর্বশক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে বলি, আছে

হঠাৎ তার চোখে পড়ে অপুর চোখ ঢুলুঢুলু, দীপু হা করে ঘুমায়। শিক্ষক কান ধরে দুটোকে উঠিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বল কি পড়াচ্ছিলাম। অপু চোখ ডলতে ডলতে বলে, লছাগু। কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে দীপু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলল, গছাগু। সবার খিলখিল করে হাসি শুনে অপু আবার যোগ করে, সকল লছাগুর মধ্যে গছাগু থাকে। ব্যাস, সেই থেকে অপু আর দীপু হয়ে গেল লছাগু আর গছাগু। নামকরণের খানিক সার্থকতাও ছিল। লছাগু অপু বেশ লম্বা টিংটিঙে। আর গছাগু দীপু বেশ গোলগাল বেঁটে।

অনেকদিন গছাগুর সাথে যোগাযোগ ছিলনা। গছাগু দীপু কোনমতে ক্লাস এইট পার করে বুঝতে পারে পড়াশোনা তাকে দিয়ে হবেনা।অনেকগুলা বই পড়ে মুখস্থ করার চেয়ে একটা বই মুখস্থ করা সহজ। তাই সে একদিন হুট করেই হুজুর হয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেয়। পরে বোধহয় ঠেলেঠুলে কোন একটা মাদ্রাসা থেকে ইন্টারের বেড়া পাড়ি দেয়। অনেককাল পরে ফেসবুকের কল্যাণে আবার যোগাযোগ হয়। আগের মতই হুজুর আছে তবে একটু ডিজিটাল হুজুর হয়েছে এই আরকি। নীল আর্মস্ট্রং এর চাঁদের দুভাগ হয়ে যাওয়া দেখে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে ফেলার একটা পোষ্টের সূত্র ধরে দীপুকে খুঁজে পাই। তারপর থেকে প্রতিদিন একটা করে আজগুবি খবর শুনতে হয় দীপুর কল্যাণে। স্বামীকে সম্মান না করায় কোন মহিলা যেন মাছ হয়ে গেছে , ভেড়ার বা বিড়ালের গায়ে সৃষ্টিকর্তার নাম দেখা গেছে, কোথায় যেন কবর খুড়ে ভয়ঙ্কর আগুন দেখা গেছে ইত্যাদি সব আপডেট নিয়মিত পেতাম দীপুর কাছ থেকে। একদিন গছাগু দীপু হন্তদন্ত হয়ে বলল,
- চাঁদে সাঈদীর চেহারা দেখা গেছে, ঘটনা বিস্তারিত জান নাকি কিছু।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,
- তোকে কে খবর দিল রে বলদ।
- আজহার ভাই বলছে। আজহার ভাই নিজ চোখে দেখছে। আজহার ভাই জীবনে কখন মিথ্যা বলে নাই।
- মতিকন্ঠ বলছে সানি লিওনের বুকেও নাকি দেখা গেছে সাঈদীর চেহারা।
- সানি লিওন কে? যাই হোক জানার দরকার নাই। তুমি খালি আজেবাজে কথা বলবা জানি।
- কথা সত্য, বুকে হাত দিয়ে মতি বলছে। বুকে হাত দিয়ে মতিও কখনো মিথ্যা বলে নাই জীবনে।
- আমি যাই। আজহার ভাই বলছে জুম্মার পরে মিছিলে যোগ দিতে। তোমাদের মত শহরের ছেলেদের কিছু বলে লাভ নাই। তোমাদের সবকিছুতেই অবিশ্বাস।

রাতে কথা হচ্ছিল লছাগু অপুর সাথে। অপু ভালোই আছে। পিএইচডি করেটরে এখন অস্ট্রেলিয়ার এক ইউনিভার্সিটির অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর। দীপুর কথা শুনে হাসতে হাসতে বলল,
- যাই বলিস দীপুটা বোকাই রয়ে গেল। আসলে সবকিছুর মূলে হচ্ছে প্রপার এডুকেশন বুঝলি। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়া একজনের বিবেক বুদ্ধি আর কতটুকুই বা হবে বল।
- আরে এইট না। দীপু ইন্টার শেষ করেছে তো।
- ওই হল আরকি। যাই হোক, তোর খবর বল। তোদের শাহবাগ তো ফ্লপ খেয়ে গেল রে।
- কেন?
- আমি আগেই বলেছিলাম এইভাবে হবে না। যুদ্ধাপরাধীদের বিচার কে না চায় বল। কিন্তু ...

কিন্তুর পরে অপু আরও অনেক কিছু বলে যায়। বলতেই থাকে বলতেই থাকে। আমি সব কিছু ঠিকভাবে শুনতে পাইনা। শুধু বিচার ব্যবস্থা শুদ্ধিকরণ, আন্তর্জাতিক মান, নির্দলীয়, নিরপেক্ষ এরকম কিছু শব্দ বারেবারে কানে আসে। অপু বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, দারুণ যুক্তি দেয়। চমৎকার বিতর্ক করতো স্কুলে থাকতে, এখনো করে।

অনেকক্ষণ পর অপু কথা শেষ করে বলে,
- কি রে কি বুঝলি?
আমি বিড়বিড় করে বলি,
- চার আর ছয় এর লসাগু বার। চার আর ছয় এর গসাগু দুই। বার এর মধ্যে দুই আছে কি নাই?
- কি বলিস বিড়বিড় করে?
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি,
- সকল লছাগুর মইধ্যে গছাগু থাকে।