দিনপঞ্জি

০।
ঢাকার ঈদ এমনিতেই নীরস তার উপর এরকম বৃষ্টি হলে কেম্নে কি? নীরস ঈদ কে আর নীরস বানাতে আর কি লাগে। তাই সকাল থেকেই খালি ব্লগীং আর ফেসবুক। মজা করার জন্য খোমাখাতায় অনেককেই খোঁচা দিলাম কিন্তু সেইখানেও অবস্থা সুবিধার না। পোলাপাইন সবার আজকে মন অতিরিক্ত রকম ভাল মনে হয়। খোঁচা দেওয়ার পরেও সবাই খালি ভালু ভালু উত্তর দেয়। ছেলেপেলেরা আজকাল সত্যি সত্যি সব বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

০১।
ঘুম থেকেই আজক...

পকেটের আরামী খুপরীতে মোবাইলখানা নড়ে চড়ে উঠল, বুঝলাম কেউ একজন মোবাইল হাতে নিয়ে ওপাশে অপেক্ষায় আছে। মোবাইল স্ক্রীনে কোন নম্বর নেই। কানের কাছে ধরে বললাম - “হ্যালো”...

ম্যাটেরিয়ালিস্টিক সময়ের ঈদের নতুন সংযোজন “অপেন হাউস”। ক্যানবেরার বাঙ্গালীরা ওয়েবসাইটে ঈদের দিন(বা ঈদের তিন দিনের মধ্যে) তাদের বাসায় বেড়াতে আসার জন্য নির্দিষ্ট দুই ঘন্টা সময় দিয়ে দেন। একেক পরিবার সুবিধাজনক দুই ঘন...

সচলাড্ডায় যাব পণ করে রেখেছিলাম আগেই। কাল সকালে নজরুলকে ফোন করে বললাম আসছি। সে জানালো যে সাড়ে পাঁচটা থেকেই অনেকে থাকবে। আমার যেতে যেতে হল সাড়ে ছটা। বাবুর্চী রেঁস্তোরার দোতালা তিনতলা ঘুরেও কারও দেখা না পেয়ে আবার নজরুলকে ফোন দিলাম। সে পরিবারের সাথে তখনও রাস্তায় এবং তৎক্ষণাৎ খবর দিল উপস্থিত সচলদের। তিন তলার পাশে একটি বিশেষ জায়গায় ঠাই হয়েছে সচলদের। একে একে পরিচয় হল সবজান্তা, রণদী...

নতুন চাকরি বাবদ ঘোরাঘুরি হচ্ছে কিছুটা, সে নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হয় সিরাতের হিল্লি-দিল্লি বৃত্তান্তের কায়দায়। কিন্তু সে গুড়ে বালি, গত এক সপ্তাহ সেই যে গিয়ে গুহায় ঢুকলাম, বেরোলাম একেবারে ফেরার ফ্লাইট ধরতে। ছোটোবেলায় আমাদের ভায়েদের সবার অভিভাবক জেঠামশাই সক্কালবেলা ঘুম থেকে তুলে দিয়ে সদভ্যাস গড়ার একটা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সুযোগ মেলা মাত্রই ঐ সদবস্তুটি সযত্নে ত্যাগও ক...

হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে কিছু একটা ভাবছিলাম। কিন্তু ভাবনা ভেঙ্গে দিলো কোথ্থেকে আসা কাঁচা মাছের গন্ধ! নাক কুঁচ্‌কে উহ্‌হু বলবার আগেই টের পেলাম গন্ধ আর কোথাও না, আমার হাত দুটি থেকেই আসছে। পরিচিত পুরানো গন্ধ। মুহূর্তেই ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গেলাম কয়েক বছর আগের একটি দিনে….সেদিন মা’কে আদর করে জাপ্টে ধরে পরমুহূর্তেই ছেড়ে দিয়ে বলেছিলাম “উহ্‌হু! তোমার গায়ে মাছের গন্ধ!” তারপর আরেক দু...

[প্রথমেই বলে রাখি, এটা কোন জুতো প্রদর্শনের পোস্ট নয়। চলমান কিছু বাস্তবতা নিয়ে নাড়াচাড়া কেবল। তাই দয়া করে কেউ ভুল বুঝবেন না।]

বগলে জুতো মাথায় ছাতা, বাঙাল জনপদে এটা মোটেও কোন অপরিচিত দৃশ্য নয়। সেই ছোটবেলা থেকে তা এতো দেখে আসছি যে, মনে হয় জুতো পায়ে নয়, বরং বগলতলাতেই মানানসই বেশি। পায়ে পরার জুতো কেন পা ছেড়ে বগলতলায় উঠে যায় তা নিয়ে গবেষণার খুব একটা প্রযোজন হয়তো নেই। পা থেকে জুতো মহার্ঘ ...

ছোট বেলায় “তোমার জীবনের লক্ষ্য” রচনা যতবার-ই লিখেছি প্রতিবারেই লিখেছিলাম ডাক্তার হব। ব্যাকরন বইয়ে ও এই মহৎ পেশাটার অনেক গুন কির্তন পড়ে তখন ধারনা জন্মেছিল এটাই পৃথিবীতে সেরা কাজ। গরিব মানুষের সেবা যত্ন করা হবে। সময় গড়িয়ে যখন সত্যি সত্যি কোন একটা কিছু বেছে নিতে হল তখন কন্সট্রাকশন কোম্পানীর মালিকের ছেলে হয়ে জন্মানোর পাপের শাস্তি স্বরূপ আমাকে বুয়েটেই ভর্তি হতে হয়। উল্লেখ্য আমা...

১.
মনে হচ্ছে কেমন যেন একটা রুটিনের মাঝে পড়ে যাচ্ছি। সেই যা হয় আরকি! নয়টা পাঁচটার সেই এক রুটের বাসটার ভীড়ের মাঝে মানুষ না, একটা শরীর হয়ে সেঁটে থাকা। অতঃপর রিক্সা নিলে টয়েনবি সার্কেলে ঘুরপাক খেতে খেতে যখন যাই, তখন সর্বান্তকরনে একটা কথাই ভাবি, এইখানে আমি নাই, যা দেখছি তার কিছুই সত্যি নয়; কিন্তু যা ভাবি, তা ভাবতে ভালো লাগলেও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সত্যি হয়না। কানের গান যন্ত্রে পোয়েটস অফ দ্...

[justify]
বিরিয়ানির মশলা দিয়ে তেহারি রান্না করি এখানে। মশলাটা পাকিস্তানী, ব্যাপারটা আমার পছন্দ না। রাঁধুনির দেশী মশলা কদাচিৎ মেলে এখানে, কোনো ডিলার নেই বলে আফগান দোকানি ঠিকমতো আনতে পারে না। বাঙালির ব্যবসাবুদ্ধি নেই, বিড়বিড় করি।

ঠিক করলাম, বিরিয়ানির মশলার কম্পোজিশনটা জেনে নিই আম্মাকে ফোন করে। দারচিনি, এলাচি, গোলমরিচ, জায়ফল-জয়িত্রী, পোস্তদানা, আলুবোখারা, তেজপাতা, জিরা ... এসবই তো?

ফোন...

আমি তখনও স্কুলে পড়ি, কোন ক্লাশে সঠিক মনে নেই। দিনটি ছিল সিলেটের প্রধান কবি- দিলওয়ার এর জন্মদিন। কবির ভার্থখলার বাড়িতে জমাটি আড্ডা হচ্ছে। সিলেটের গণসঙ্গীত শিল্পী ভবতোষ চৌধুরী গান ধরেছেন আর সবাই যে যার মতো করে গলা মেলাচ্ছে । সিলেটের সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মীদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত। এর মধ্যে লুঙ্গি- পাঞ্জাবী পরা, ধুলোমাখা পা নিয়ে ছিপছিপে গড়নের লম্বা এক লোক ঢুকলো বৈঠকখানায়। আমি...