ব্লগরব্লগর

[নিজের লেখা হস্তাক্ষরে দেখি না অনেকদিন, শাবিপ্রবির প্রথম ব্যাচের হিটু ভাই হাতে লিখলেন ১৫ বছর পরে, তাও বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্টার লেখার স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে! লিখে আবার স্ক্যান করে সাথে সাথে পাঠালেনও! সৌভাগ্য আমার দুই দিক থেকেই! কৃতজ্ঞতা তাঁর প্রতি।

আমি কবি, এই পরিচয়টা অত্যন্ত গোপনীয়! অন্তত একজনের জন্য হলেও মাঝে মাঝে লিখি, তার জন্যই লেখা এই কবিতাটা ]

...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

আরেকটি সকাল..
হারিয়ে গেল,
মরুভুমি উষ্ণতায়..

গাছের একটি পাতা-ও,
নড়ছেনা যেন আজ..

অলস সময় বয়ে যায়,
বালুঘড়ি নিয়মে..

দেয়ালে ঝোলান,
মরচে ধরা ঘড়ি..
সময় জানাবে কীসে?
সে তো,
কেবলি অতীতের গান গায়..

বন্ধ দরজায়,
মাথা কুটে মরে..
সুখ-রাংতা মোড়ানো;
হতাশায় বাঁধা,
বুনো গাংচিল..

তবু-ও;
জানালা গলে আসে,
এক ফালি রোদ্দুর..

অগোচোরে,
পড়ে থাকে..
চোখের আড়াল,
ভুলে যাওয়া ক্ষণ..

গাছের ফ ...

বঙ্গভঙ্গ রদ হলে পূর্ববাংলার মুসলমানরা ইংরেজ সরকার চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলে মনে করেছিলেন। তবে স্যার সলিমুল্লাহ এবং বিশিষ্ট অভিজাত নেতারা এই পরিবর্তনকে the mandate of the Emperor হিসাবে গণ্য করেছিলেন। ১৯১২ সালে জানুয়ারিতে একটি মুসলিম ডেপুটেশন তৎকালীন ভাইসরয় লর্ড হার্ডিঞ্জের সঙ্গে দেখা করেন। ঐ ডেপুটেশন দেওয়ার ফলে পূর্ব বাঙলার মুসল ...

ধুদ ১টা ৩/-
মুরঘি ১টা ১৫/-
আঠা ১ সের...

আম্মা চোখ কুঁচকে আলোর লেখা বাজারের হিসাব পড়তে থাকেন। উর্ধ্বগামী খরচের চেয়ে বানান ভুলের প্রাবল্যই হয়ত তাঁকে বিচলিত করে বেশি। যেকোন ভুল বানান সংশোধন করাটা তাঁর প্রায় স্বভাবের অন্তর্গত হয়ে গেছে। তিনি ছিলেন বিস্ময়কর প্রতিভা, ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ভূগোল, সাহিত্য সব বিষয়েই তাঁর পান্ডিত্য ছিল অগাধ, একাধিক বিদেশি ডিগ্রি কুক্ষিগত করেছেন অনায়াস দক্ ...

ট্রেন ছেড়ে গেলে একটা টিকিট দেখিয়ে রেললাইনকে বলি- যাও তাকে পিছু এসে আমাকে নিয়ে যেতে বলো। শরীরে রোদ টেনে রেললাইন ঝিলিক দিয়ে হাসে- ট্রেন পিছু আসে না বাপু। ট্রেন শুধু ফিরে আসতে জানে। কিন্তু তখন তোমাকে অন্য টিকিট কাটতে হবে; অন্য তারিখের- অন্য সময়ের- অন্য সিটের- এমনকি হয়ত অন্য কোনো কামরার। তবে তুমি ইচ্ছা করলে তোমার গন্তব্য একই রাখতে পারো যদি তখনও তোমার মনে হয় যার কাছে যাবে সে একই জায়গায় ...

১

নিউ ইয়র্ক আর লং আইল্যান্ড, পাশাপাশি দুইটা জায়গা। একেবারেই পাশাপাশি, কিন্তু দু'টার মধ্যে কি ভয়ানক অমিল!

ডিসি থেকে নিউ ইয়র্কে ঢুকার সময় আমার মুখ হাঁ হয়ে গেছিলো। ওরে বাবারে, কত, কত, কত স্কাইস্ক্রেপার। সেটা সেরকম একটা ভিউ। মেগাবাসে লোকজন চুপ করে হাঁ করে তাকিয়ে দেখলো। আমিও দু'খান ছবি নিয়েছিলাম, কিন্তু বাসটা এ্যাঙ্গেলে যাচ্ছিলো, একটু ভচকে গেল। তাছাড়া পাশের লোকের নাকের ছবিও ঢুকে গ ...

মাগো, তোমার মনে আছে যেবার আমি দেশ ছেড়ে দেশান্তরী হ’লাম? ডিসেম্বরের তিরিশ তারিখ সন্ধ্যায় তোমার পা ছুঁয়ে বিদায় নিয়ে এয়ারপোর্টে এসে জানলাম কুয়াশার জন্য দিল্লি থেকে প্নেন আসেনি । বাড়তি চব্বিশ ঘন্টা পেয়ে গেলাম তোমার সঙ্গে থাকার জন্য । চব্বিশ ঘন্টা, আরো একটা রাত…তোমার পাটি বিছানো বিছানা,…তোমার আর আমার ঘরে (অন্য বাড়ীর বাসিন্দা হওয়ার আগ পর্যন্ত তোমার আর আমার একটাই ঘর ছিল) দু’টো জানালা ...

১.

কদিন ধরেই ফুটবলপাড়া সরগরম, সত্যিই কি ওয়েন রুনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ছেড়ে চলে যাচ্ছে? পক্ষে বিপক্ষে নানান সমীকরণ, তবে বুড়ো ফার্গির একরোখা মনোভাবকে মাথায় রাখলে ব্যাপারটা আমলে না নিয়ে পারা যায়না। তার ওপর স্টাম, বেকহাম, তেভেজ ,নিস্টলরয় বা হালের রোনালদোদের কথাই বা ভোলা যায় কী করে? ফার্গির সাথে তাদের বাহাস কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওল্ড ট্রাফোর্ড ছেড়ে যাওয়ার মাধ্যমেই মিটেছে। মজার ব্য ...

সম্প্রতি কিছু পরিচিত মানুষের বিয়ে খুব কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। এ লেখাটা সেই অভিজ্ঞতা থেকেই লেখা। শিরোনাম দেখে কেউ আবার ভেবে বসবেন না যে লেখাটায় 'সেটল ম্যারেজ' এর বিরুদ্ধে একগাদা বিষোদগার করা হয়েছে। ব্যাপারটা মোটেও এমন কিছু নয়। আমি বরং এখন পর্যন্ত বাংলাদেশের যা সামাজিক প্রেক্ষাপট, তাতে সেটল ম্যারেজের কোন ভাল বিকল্প দেখছি না। একটা এগজ্যাম্পল দিয়ে ব্যাপারটা ক্ল্যারিফাই ক ...

লোকটা শেষ দিকে যা লিখেছেন তা পড়া যায় না। তিনি প্রতিদিনকার ঘটনা নিয়ে কবিতা লিখতেন। শেষ বয়সে। ওইগুলি কিছু পড়া যায় না। কার সঙ্গে দেখা হলো, কী করলেন গতকাল সন্ধ্যায় তাই নিয়ে কবিতা। এইভাবে হয় নাকি!

শামসুর রাহমান সম্পর্কে এইসব শোনা যায়। এই শতকের শুরুতে লিখতে শুরু করা এক তরুণ কবি হিসেবে এইসব আমারও কানে আসে। কারা বলে এইসব? বলে তরুণ কবিতচর্চাকারীরাই। এবং দুঃখজনক হলেও সত্যি এই যে বয়স যখন আ ...