ব্লগরব্লগর

বোতলের জন্য ভালবাসাঃ

“শোন, তোমার মেয়ের এক বছর হয়ে গেছে, এখন এই দুধের বোতল ওর ছাড়া উচিত”। প্রায় অমোঘ নিয়তির মতই শোনাল ডাক্তারের ঘোষণা। শিশুপালন আগে কখনো করিনি, উনি যা বলেন তাই করতে চেষ্টা করি। উনার কথা প্রায় অন্তর্যামীর মামাতো ভাইয়ের মতই সত্য হয় দেখেছি।

“কি হবে না ছাড়লে?” ভয়ে ভয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা।

“একটা ইমোশনাল এটাচমেন্ট হয়ে যেতে পারে। শরীরের একটা অংশের মতই বোতলের জন্য ভালবা...

ব্যাপারটা কেমন যেনো দুঃস্বপ্নের মতো, বারেবারে ফিরে আসে।কতদিন হয়ে গেল তবু ভোলা যায়না একটি বারের জন্য ও।কবছর হলো বাবার সাথে কথা বলেনা মিতিন, মনে করতে পারছেনা।আশেপাশের মানুষ বাবার জন্মদিন পালন করে, বাবাদিবসে আনন্দ উল্লাস করে, এসব ওর কাছে যেন অর্থহীন লাগে,যন্ত্রনার মত মনে হয়।মায়ের লজ্জায় কুঁকড়ে যাওয়া সেই মুখ মিতিন কেমন করে ভুলে যাবে।মনে মনে ভেবেছিল বাবার উপর প্রতিশোধ নেবে।কিন্ত...

হাঁটতে গিয়ে কয়েকটা মানুষের সাথে মুখোমুখি ধাক্কা খেল দোলন। সে বুঝে উঠতে পারছিল না ধাক্কা খাওয়ার পেছনে তার দোষটা কোথায়? সেতো দেখে-শুনেই হাঁটছিল। তবে কি মানুষ গুলো উড়নচন্ডী হয়ে হাঁটছিল?

মনের ভেতর উদ্ভব হওয়া প্রশ্নের জবাবের আশা না করে আবার হাঁটতে লাগল। পেটে প্রচন্ড ক্ষুদা। কিছু একটা খেতে হবে। অগত্যা রোডের পাশে খাবারের হোটেলে প্রবেশ করল। দুপুর বেলা, হোটেলের ভেতর মহা গ্যাঞ্জাম। ট...

[justify]

১

আমার প্রথম মনে রাখার মত 'শিক্ষক শক' ক্লাস এইটে। ক্লাস এইটের আগে সেন্ট জোসেফের ছাত্ররা বণিক স্যারকে খুব কমই পায়, যদিও আমাদের পরের ব্যাচ মনে হয় ক্লাস সেভেনেই পেয়ে গেছিলো। কী আর করা।

ওইদিন খুব সম্ভবত বুধবার ছিল। বুধবার সেন্ট জোসেফে শিক্ষকদের মিটিং হতো, লম্বা টিফিন পিরিয়ড, ৪৫-৫০ মিনিটের। খেলতে খেলতে শরীরের সব তরলই প্রায় বের করে দিতাম আমরা। ক্লাসে একেকজন ঢুকতো তিন গ্যালন পান...

[justify]

বৃষ্টির আগে আগে আকাশ কালো করে মেঘ জমা দেখেছেন না? আমার চারপাশে আজকাল সেরকম মেঘেরা ভিড় করে খুব! আমার সাথে খাতির আছে ভালোই, বিরক্ত করে না, নিজেদের মাঝেই খেলা করে, রাগারাগি-মারামারি যদিও সব আমাকে ঘিরেই! খোলা হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে অভ্যস্ত আমি চারদিকের ধূসর ঘেরাটোপে অস্থির হয়ে পড়ি, দমবন্ধ লাগে, শ্বাসনালীর জোর থাকলে মনে হয় এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও করতাম, কিন্তু পারি না। অনেক কি...

অনেকগুলো লেখা মাথায় ঘুরছে। লেখার জন্য ফাইল খুলে সেভ করে রেখেছি কিন্তু নানা ব্যস্ততায় লেখা হয় না। কিন্তু এই ঘটনাটা চেপে রেখে দেরি করা ঠিক হবে না মনে হলো।

গতপরশু (৩০শে এপ্রিল ২০১০, শুক্রবার) দুপুরে আমার শাশুড়ির মোবাইল ফোনে (গ্রামীন) অপরিচিত নম্বর (01749 872178) থেকে একটা কল আসে। ফোনকারী বলেন যে আপনি খুব লাকি, গ্রামীন ফোন একটা প্রমোশনের জন্য তাঁদের সমস্ত সাবস্ক্রাইবারদের মধ্য থেকে লটারি ক...

মানিকদার সাথে আমার পরিচয়টা আকস্মিক! তাঁর সাথে আমি পরিচিত হয়েছিলাম আমার সমবয়সি তপেশ রঞ্জন মিত্রের মাধ্যমে। তোপসে ওরফে তপেশ রঞ্জন মিত্রের মাধ্যমে একে একে পরিচয় ঘটে কোলকাতাবাসী শখের গোয়েন্দা প্রদোষ চন্দ্র মিত্র ও জনপ্রিয় লেখক লালমোহন গাঙ্গুলীর সাথে।

তোপসের সাথে আমার যখন কথা হয় তখন সে তার খুড়তুতো ভাই কোলকাতার বালিগঞ্জের শখের গোয়েন্দা প্রদোষ চন্দ্র মি...

পূর্বের পর্ব - বড়বুদুর বৌদ্ধমন্দির

সমগ্র ইন্দোনেশিয়াতে প্রায় ১৫০টি আগ্নেয়গিরি রয়েছে যার মধ্যে ১৩০টি সুপ্ত এবং প্যাসিফিক রিংস অফ ফায়ারের উপরে অবস্থিত। কাজেই যে কোন পর্যটন স্থানে অবধারিতভাবে একটি আগ্নেয়গিরির সন্ধান পাওয়া যায়। বড়বুদুর দেখা হয়ে গেল সকাল এগারটার মধ্যে এবং আমাদের পরবর্তী গন্তব্য প্রামবানান...

বগোডুলের মাও নাই বাপও নাই। ঘরবাড়ি কিছু নাই। চেয়েচিন্তে কুড়িয়ে খায়। কুড়িয়ে পাওয়া বস্তায় ঢুকে রাত্তিরে ফুটপাতে ঘুমায়। একদিন বস্তার ভেতর থেকে মাথা বের করে দেয়ালে হেলান দিয়ে ফুটপাতে ঝিমায় বগোডুল। পাশের ফলের দোকান থেকে আপেল বিক্রির সময় একটা আপেল পড়ে গিয়ে রাস্তায় গড়ায়। বগোডুল দৌড়ে আপেলটা তুলে বস্তায় লুকিয়ে বস্তার উপর বসে আবার ঝিমায়...

By the rivers dark
I wandered on.
I lived my life
in Babylon.

-Leonard Cohen

অতিআধুনিক এবং অতিবুদ্ধিমান অন্য অনেকের মতোই আমিও কখনো ছোট মাছ আর সবু্জ-হলুদ সবজি খাই না। তাই আমি যে অন্ধকারে কম দেখি এতে আর অবাক হবার মতো কিছুই নেই। উত্তরকাশীতে পৌঁছালাম সন্ধ্যার অনেক পরে- আর গিয়েই পড়লাম একেবারে টিপিক্যাল ঢাকাইয়া লোডশেডিং এর ভেতরে। আবছা আঁধারে ঠোক্কর খেতে খেতে কোনমতে একটা থাকার জায়গা খুঁজে বের করা হলো।

আশির দশকের মাঝ ...