ব্লগরব্লগর

তার নাম শুধু শুনে এসেছি স্কুল জীবন থেকে। তাকে উৎসর্গ করে লেখা অপূর্ব একটা গানের ভক্ত হয়েছি কলেজ জীবনে। কিন্তু ভিন্সেন্ট ভ্যান গখের আঁকা ছবি কখনো স্বচক্ষে দেখার সুযোগ বা কপাল হয়নি।

হয়তো সেই শূন্যতা ঘোচাতেই লন্ডনের রয়াল একাডেমী আয়োজন করেছিল ভ্যান গখের বড় আকারের চিত্র প্রদর্শনীর - গত চল্লিশ বছরে এই শহরে প্রথমবারের মত। জানুয়ারী থেকে চলছে, সামনের ...

১.

সন্ধ্যার পর পর বাসার অবস্থা সবসময়ই জমজমাট থাকে।

ছোড়দা তার নিত্যকার আড্ডা সেরে বাড়ী ফিরে মা র বিছানার রাজত্ব নিয়ে বসে জোরেশোরে হাঁক দেয়, ওরে আমার কিন্তু চা চাইনে! অনি জানে এর মানে হলো - এক্ষুণি চা চাই!

দেখতে দেখতে বড়ভাইজানও ফেরে, কোন্ এক কোম্পানীর বেচা বিক্রি নিয়ে ভেবে মাথা আউলা করে ফেলছে, তাও ভালো সকাল সকাল ফিরতে পারে বাসায়- সূয্যি ডোবার পরেই।

বাবা ফেরে আর একটু আগে, কাছেই আপিস...

অনেক চিন্তা কৈরা দেখলাম আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপ পাইতে পারে ১মাত্র যদি ম্যাড়াডোনারে ফুটবল হিসাবে মাঠে নামাইতে পারে ! তখনতো ওর হাত-পাওয়ের পার্থক্য থাকবোনা আর ডি-বক্সের মধ্যে ঢুইকা ফাউলের লাইগা রেফারির লগে কাউমাউও করতে হইবোনা....তিড়িং বিড়িং কৈরা চিপাচাপা দিয়া গোলপোস্টের মধ্যে ঢুইকা গেলেই হইলো! ...আর বিশ্বকাপ ঠেকায় কে!...

মাসদুয়েক আগে একটা চিঠি পাই। খুবই অনির্দিষ্ট ধরনের। কোনো কিছুই স্পষ্ট নয় তাতে। মনে হচ্ছিল, পত্রলেখকের কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছিল, তাই লেখা। কাকে লেখা যায়, সেটা বড় কথা না। আমার লিখতে ইচ্ছে হলো, তাই লিখলাম। চিঠিটা কোনো বইয়ের ভাঁজে আসেনি। কিংবা কারো হাত ঘুরে। ডাকহরকরাও এসে পৌঁছে দিয়ে যায়নি বাসার ঘণ্টি নেড়ে। পত্রলেখক চিঠিটি নিয়ে ঘুরছিলেন। একদিন দেখা, তখন দিয়ে দিলো সে।

সেই চিঠি প...

যতদিন যাচ্ছে গায়ে হাতে পায়ে যেন জং ধরে যাচ্ছে, নড়েচড়ে বসতে আলস্য ভর করে আমার উপরে। কোনমতে অফিস ছেড়ে বাসায় এসে কতক্ষণ মেয়ের লাফালাফি দেখি, তারপর খেয়ে ঘুম দেই। মাঝে মাঝে মনে হয় বিষন্নতা ভর করে বসেছে আমার কাঁধে শাটারের ভূতের মত। অবশ্য যারা দেখেন নাই, তারা এখনি শাটার ছবিটা দেখে ফেলেন, এমন বিজ্ঞানসম্মত ভূত মনে হয় না আগে কোন ছায়াছবিতে দেখা গেছে। এই ব্যাপক অলসতার মাঝেও এক আপ...

[justify]রাতে দেরিতে ঘুমানোর অভ্যাসের কারণে হারিসের সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়। আব্বা দরজায় কয়েকবার বাড়ি দিয়ে গেছেন অলরেডি। বিছানা ছেড়ে উঠে যতোটা পারে কম শব্দ করে বাথরুমে ঢুকে ছিটকিনি লাগিয়ে দেয়। বাওয়েলস ক্লিয়ার করার পর পেস্ট লাগায় ব্রাশে। আয়নায় দেখে মাথার পেছনের দিকে চুলগুলো খাড়া খাড়া হয়ে আছে। পানি লাগিয়ে সেগুলোকে শোয়ানোর চেষ্টা করে। খুব একটা কাজ হয় না। পরে দাঁত মাজা ধরে। ...

বহুদিন হয় এই সিরিজের কোন পোস্ট দেই না। আসাশিমুলের কথায় মনে পড়লো আবার, মনে হলো আবার জাগিয়ে তোলা যায় সিরিজটাকে।
[justify]
মাঝে বেশ অনেকটা সময় কেটে গেছে, ঘটে গেছে অনেক কিছু। বাবা হওয়া, ছেলের মুখটা প্রথমবার দেখে বুকটা আনন্দে ভরে যাওয়ার মুহূর্ত, শেষ ডিগ্রিটাও কেমন কেমন করে যেন কনফার্ম হয়ে গেল একদিন, বাড়ি বদলালাম, চাকরি, দেশে ঘুরে আসা। কেন জানি আনন্দের ব্যাপারগুলো আমাদের মস্তিষ্ক খুঁটিয়ে খ...

আমার সাথে লাগার স্বভাব বাপজানের বোধহয় কোনোদিনই যাবে না। মাষ্টারি করার সবচে বিরক্তিকর কাজ যেটা, সেটা হলো খাতা দেখা। এই কাজটা আমি করি হয় গান শুনতে শুনতে। নয় তো টিভিটাকে চালিয়ে দিয়ে। যতোক্ষণ বাংলা, ততোক্ষণ সমস্যা নেই। আনফরচুনেটলি, আব্বার সামনে যতোবার কোনো ইংরেজি বা হিন্দি মুভি দেখেছি, ততোবার প্রায় একই ধরনের পরিস্থিতি হয়েছে। হয়তো হাসির কোনো দৃশ্য হচ্ছে, আমি হাহা করে হাসছি। আব্বা ...

[ দেশে আজো টেকা দায় ছাগুদের গন্ধে, চলো ছাগু বধে নামি, পাশবিক ছন্দে। রাজাকার ছানাপোনা, হয়োনাকো খুশি আর, আবারো জেগেছে জাতি, হুশিয়ার! হুশিয়ার!! ]
-----------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------

নীতি গেলে রসাতলে তাতে কীবা গেলো আর
এত ভেবে যায়নাতো হওয়া পাকা খেলোয়াড়
বুঝি তাই হামেশাই দু দু'খানা কামলায়
আপনার পিছে ঘুরে পাজামা'টা সামলায়?
খুবই খাসা, অভিযোগ নেই তাতে আজ আমার
শুধু বলি সবকি...

শুক্রবার পর্যন্ত ভূতের মতো কাজ করেছি। টানা চারদিন ইস্টারের বন্ধ। গত সপ্তাহজুড়ে যেই বিশাল কর্মতালিকা বানিয়েছিলাম তাতে ধূপধুনো দিয়ে ঘুমের উপর আছি। পরিকল্পনা একটা ভ্রান্ত ধারণা। এই মহাসত্য জানা সত্ত্বেও একের পর এক ভ্রান্তির টানেলে ক্রলিং করছি। এর শেষ খুঁজতে যাওয়াও একটা ভ্রান্ত ধারণা।

১.

[justify]বঙ্গবীর ডিগবাজী মারছেন বেশ অনেক বছর আগেই। এখন আস্তে আস্তে পলিটিক্যাল ক্লাউনে পরি...