ব্লগরব্লগর

১

আমার বাসায় ২০০৮ সালের শেষের দিকে অদ্ভূতুড়ে কিছু ব্যাপার-স্যাপার ঘটে। ভয় তো পেয়েছিলামই, সবচেয়ে বড় চিন্তার ব্যাপার ছিল, রাশনাল কোন সমাধান পাই নি।

ফলে ইন্টারনেট তন্ন তন্ন করে ফেলেছিলাম। আমি নানাজাতের ফোরামে পোস্ট করি, সেসব জায়গায় পোস্ট করেছিলাম। সচলায়তনেও সার্চ করে কেবল অমিত আহমদ ভাইয়ের ধারে-কাছে ধরনের একটা পোস্ট পেয়েছিলাম - একটা ভূতুড়ে বাড়ি নিয়ে ওনার ছোট...

(সচলেই জমা দিয়েছিলাম, জ্বিন সার্ভারে যেতে দেয়নি। পরে সামহোয়্যারইনে প্রকাশ করেছিলাম। এবার দেখি জ্বিন কি করে!)

১।

গত বছরের শেষের দিকে আমাদের বাসায় বেশ কিছু 'ভৌতিক' ব্যাপারস্যাপার ঘটে। জিনিসগুলি যে ফ্লুক বলে উড়িয়ে দেব তা-ও সম্ভব হয়নি, ঘটেছে বেশ কনসিসটেন্টভাবে, আর আমি নিজেই তো প্রমান ছিলাম। আমার জীবনে 'আনন্যাচারাল' বা 'সুপারন্যাচারাল' ঘটনা এগুলিই প্রথম। ...

অনেকদিন কিছু লিখিনা... ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে সহজেই পার পেয়ে যেতে পারি, কিন্তু আসলে ঠিক ব্যস্ততা নয়। আলস্য? বলা যায় হয়তো... পুরোপুরি আলস্যও ঠিক নয়। ইদানিং কিছুই করতে ইচ্ছা করে না.. কেমন এক জড় পদার্থে পরিণত হচ্ছি।

বাইরে মোটামুটি ঠাণ্ডা ... -১২ ডিগ্রী সেলসিয়াস দেখাচ্ছে। বেশ বড়সড় তুষার ঝড়ের কবলে পড়ে এখানে এখন মোটামুটি সব স্তব্ধ। ক্লাস বন্ধ, জীবন অসার... সব কিছু যখন গতিময় থাক...

[justify]^{সুন্দরবন নিয়ে সচলায়তনের পাতায় আমার পড়ামতে এর আগে লিখেছেন মোস্তাফিজ ভাই, নজরুল ভাই, লীলেন’দার মত গুণী লেখকেরা। আমার নিশ্চয়ই ডিসক্লেইমার দেওয়ার কারণটুকু আর ব্যাখ্যা করে বুঝানোর দরকার নেই। গিয়েছিলাম তিনদিনের সৌখিন ভ্রমণে। তেমন কোন উত্তেজনাময় গল্পও নেই আমার। ভাবছেন, তবে কেন লিখলাম? ভালো-খারাপের সহাবস্থানটা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যই হয়ত।}

মুঠোফোনের কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে...

স্কুলে আমাদের এক "ভাবী সমিতি" আছে।
প্রথম প্রথম আমি সেখানে বেশ ম্রিয়মাণ থাকতাম, মেয়ের তখন ৩ বছর, ঘরে আরেকটা সদ্যজাত; আমিও দৌড়ঝাঁপ করে অফিসে ছুটতাম। এই ভাবী-গ্রুপকে কেবল দূর থেকেই দেখতাম স্কুলের বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। কেউ কেউ ঘরের আটপৌরে পোষাকে চলে এসেছেন চোখে ঘুমের ছাপ নিয়ে, কেউ এরমাঝেই বেশ চমক-লাগানো সাজ দিয়েছেন; আবার কারো কারো পায়ে কেডসের সাথে জিন্সের প্যান্...

১

এক্স: এই সিরাত ছেলেটারে জুতান দরকার।

ওয়াই: ক্যান? চেহারা ভাল না?

এক্স: আরে না। সচলায়তনে আইয়া প্রতিদিনই একই লোকের লেখা দেখতে মিজাজ খারাপ হইয়া যায়।

ওয়াই: আহা। এমন করস ক্যান? এইটা তো ওর দোষ না।

এক্স: ওর দোষ না মানে? এইসব ফালতু কথা কইয়া তো লাভ নাই। আবার বৈজ্ঞানিক কপচানি মারবি?

ওয়াই: হ।

এক্স (দীর্ঘশ্বাস): আজাইরা! মার।

২

ওয়াই: সেদিন ডক্টর রবার্ট সাপোলস্কির একটা ভিডিও দেখতাসিলাম ট...

রুবেল ...
১৯ বছরের তরতাজা ছেলেটি আজ ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শুয়ে আছে। ২০০৮ সালের এইচএসসি পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে রুবেলের রক্তে এ্যাকিউট মাইলয়েড লিউকেমিয়া ধরা পড়ে। তার সামনে মৃত্যুর হাতছানি - কিন্তু সে স্বপ্ন দেখে তার বাবাকে - যিনি সোনার দেশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। বাবার সেই স্বপ্ন আজ ছেলেটির মধ্যে জেগে আছে, কিন্তু বাবা এখন ছেলের মৃত্যুভাবনায় নিষ...

কে যেন চেটে দিল তুতির গাল। ধড়মড় করে উঠে বসল সে। তার আগুন প্রায় নিভু নিভু।
শতদ্রু র এই আধা পাথুরে আধা ঘাসে ঢাকা তীরে আলতো কুয়াশা। পানিতে ঠিকরে ফিরে আসছে তার আগুনের আলো।
চোখ সয়ে আসতে আসতে তুতির সামনে ভেসে উঠল একটি উরুস, ঠিক যেমনটি তার দাদা এঁকেছিল তাদের গুহার দেয়ালে। উরসটি দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ বিস্ফারিত, য...

ফুলমুন এন্ড অর নিউমুন

'সোয়েটারটা খুলি? ভীষণ গরম লাগতাছে।'

'একটু আগে জ্যাকেট খুললা, এখন সোয়েটার খুলতে চাইতেছো। আরেকটু পরে কী খুলবা? আর আমারে জিগাও ক্যানো। তোমার জামাকাপড়, তুমি চাইলে সব খুইলা ফেলো। খুইলা ডান্স শুরু করে দাও।'

আমি চারদিকে প্যাঁচার মতো মাথা ঘুরিয়ে তাকাই। বলি, 'আসছি তো তোমার সাথে, তাই তোমার অনুমতি নেই। আর একটা ব্যাপার খেয়াল করছো, এইখানে দর্শকের সবাই তো বেটি মানুষ!'...