ব্লগরব্লগর

ইশ্বর বলে কেউ আছেন কিনা জানিনা। থাকলেও তিনি অন্তত আমার ব্যাপারে বেশ কঞ্জুষই মনে হয়। কিংবা বেশি বেশিই রসিক! সুখ নামক সুপার দুপার বাম্পার হিট সিনেমার এপর্যন্ত বেশ ক'খানা জম্পেষ ট্রেইলার দেখিয়েছেন তিনি, কিন্তু সিনেমা দেখতে চাইলেই বেজার মুখে বলেন ডিভিডিতে স্ক্র্যাচ! ফাঁকতালে দুঃখের সিরিয়ালটা মেগা ছারিয়ে গিগা পার হয়ে গেলো বলে!

***
বেশ ছিলাম। খাওয়া-দাওয়া-কলকলানো নিয়ে, কখনও হেসে, কখ...

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের Manuel is an Important and Necessary Man থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

ম্যানুয়েল একজন গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তি
-------------------------------------------------------

[justify]ম্যানুয়েলকে ব্যস্ত থাকতে হয়। কারণ তিনি ব্যস্ত না থাকলে তার মনে হতে থাকে তার জীবনের কোন অর্থ নেই। তার মনে হয় তিনি সময় নষ্ট করছেন। সমাজে তার কোন প্রয়োজন নেই। তাকে কেউ ভালোবাসে না, কেউ চায় না।

তাই ঘুম থেকে ওঠার সাথে সাথেই তাকে একের পর এক ...

বাবা বলেছেন দোলনকে এবারই স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। স্কুলে ভর্তি হবার কথা শুনে দোলন খুব খুশি। তবে একটু ভয় ভয়ও করে মাঝে মাঝে। স্কুলে ভর্তি হতে হলে স্যারদের অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ভাইয়া বলেছে। বই থেকে পড়ে শোনাতে হয়। যোগ, বিয়োগের অংক করে দেখাতে হয়। আরও কত কী!

দোলন তো পড়তে পারেই, নিজের নামও লিখতে পারে বাংলায়, ইংরেজীতে। যোগ বিয়োগও করতে জানে, বাবা শিখিয়েছেন। ৯ এর সাথে ৭ যোগ করতে হলে দশ...

১.
মিয়া ল্যান্ডিংহ্যাম নামক ১৩৬ কেজি ওজনদার এক আমেরিকান মহিলাকে আদালত দোষী সাব্যস্ত করেছে তার ৫৪.৪ কেজি ওজনের ছেলে বন্ধু মিকাল মিডলস্টন–বে’র উপর বসে পড়ে হত্যা করার অভিযোগে।

ল্যান্ডিংহ্যামকে শাস্তি হিসাবে তিন বছরের প্রোবেশন ও ১০০ ঘন্টা কমিউনিটি সার্ভিসের আদেশ দিয়েছ...

১

ইংরেজি প্রোক্র্যাস্ট্রিনেশন শব্দটি মূলত ল্যাটিন থেকে উদ্ভূত:

প্রো - মানে জন্য
ক্র্যাস - মানে আগামীকাল

অর্থাৎ প্রোক্র্যাস্ট্রিনেশনের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ হল 'আগামীকালের জন্য'-তা।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই 'আগামীকালের জন্য'-তা রোগে আক্রান্ত। তবে এই রোগে শুধু আমিই না, অনেকেই যে আক্রান্ত, তার প্রমান আরিয়েলির নিজের জীবনের উদাহরণ থিকাই শোনেন না।

২

আরিয়েলি এমআইটিতে প্রতি সেমেস্টা...

[justify]
নুতন বাড়ির কাজ প্রায় শেষ, বাকি দু-একটা টুকিটাকি।
সদর দরোজায় বেল, বাথরুমে গীজার-- এইই সব। সপ্তাহের দুটো অবসরদিনে কোমরে ওড়না পেঁচিয়ে ঝাড়পোঁচ চালাই। এককালে আঁকাআঁকির নেশা ছিলো, বেশিদূর এগোয়নি।
ধূলোপড়া ফ্রেমে দু-তিনটে জলরং ছোপ এদিক ওদিকের দেয়ালে ঝোলে শুধু।

আমি এমনিতেই একটু বেশি খুঁতখুঁতে। বেডকভার টানটান, সবকিছু নট নড়নচড়ন থাকতেই হবে। মেঝেতে এককণা বালিও থাকা চলবে না!

আমাদের পরিবারে মুরুব্বিদের পা ছুঁয়ে সালাম করার ব্যাপারটা অতটা মানা হত না। শুধু ঈদের দিন, বছরে দু'বার, বাবার সাথে নামাজ পড়ে এসে মা আর বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করাটা আমাদের ভাইবোনদের রীতি ছিলো। যখনই মা'র পা ছুঁতে যেতাম, মা মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন - বেঁচে থাকো, বাবা। আমি একবার মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা শুধু এটা বলো কেনো তুমি সবসময়? আমরা বেঁচে থাকি, এটা ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি?

ইতিহাস নিয়ে আমার উৎসাহের সুত্রপাত ঘটায় মহানবী। দাদীর কোলে বসে রাক্ষস খোক্কস, রাজকুমারী কঙ্কাবতী আর ডালিমকুমারের রূপকথা শুনতে শুনতে বুঝে গিয়েছিলাম, এগুলো গল্প। একই সময়ে দাদী যখন মহানবী আর তার পথে কাঁটা বিছানো বুড়ীর গল্প বলতেন, তখন বুঝে নিয়েছিলাম এগুলো ঘটনা; ডালিমকুমার কল্পনা আর মহানবী আসল। শৈশবে খালাদের সাথে হারমোনিয়ামে বসে 'তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের...

মানুষ জন্মের ভার মানুষের বহনের অধিক হয়ে উঠে। প্রায়শঃ। শোকের রং কি ভীষন প্রগাঢ়।বহমান রক্তের সাথে মিশে গিয়ে নিয়ত জানান দেয় এতো হাসি, এতো উচ্ছ্বাস, এতো আয়োজন-কতো তুচ্ছ, তুচ্ছ সব!

যখন এই লেখাটা লিখছি তখন ঘন্টা দশেক পেরিয়ে গেছে। নিথর শরীর নিয়ে রাজীব শুয়ে আছে তার বছর পঁয়ত্রিশ এর জীবন নিয়ে।

রাজীব দে মান্না- মারা গেছে আজ ভোরে, লন্ডনে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে । চ্যানেল 'এস' এর হেড অফ প...