ব্লগরব্লগর

অগোছালো মন আর অগোছালো জীবন, এই হল আমার সম্বল। যেদিন ছোট্ট জুতা পায়ে ছোট্ট আমি আমার চেয়ে বড় একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে প্রথম স্কুলে গিয়েছিলাম, সেদিন থেকেই মনে হয় গোছানোর পাঠ শুরু হয়েছিল আমার। ব্যাগের মধ্যে বইগুলো, লাল রঙের বড় বড় খাতাগুলো, পেন্সিল বক্স, স্কেল, টিফিনবক্স আর পানির ফ্লাক্স এই গুলো সব গুছিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কোনটাই ফেলে যাওয়া চলবে না। তারপর জামা-জুতো পরতে হবে। জুতোর ফিতে বাঁধ...

সচলায়তন সার্ভারের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটি আপগ্রেড স্ক্রীপ্ট চালানো হবে। স্ক্রীপ্ট চালানোর প্রথম আধা ঘন্টা খুব স্লো থাকবে সার্ভার। তারপর রেসপন্স একটু দ্রুততর হবে। পুরো প্রসেস শেষ হতে ৬ ঘন্টার মত লাগবে।

মূল ডাটাবেইজে হাত দেয়া হবে না। সুতরাং কোন রকম সমস্যা হবার সম্ভাবনা কম। তবে কোন রকম সমস্যা হলে তথ্য আদান প্রদানের উপায়গুলো জেনে রাখুন এখান থেকে।

আপনা ...

১

"... এখন, কথা হল, পৃথিবী-তে জিনিসটা একেবারেই ওরকম না। পৃথিবীর জনগোষ্ঠীর বিশাল একটা অংশ নিজেদের এই 'দারুণ' অর্থব্যবস্থা নিয়ে মহা গর্বিত। এমনই নিশ্চয়তা আর বিশ্বাসের সাথে, যে আমি বা আপনি যে কেউ ধরে নিতে পারি এটা পৃথিবীবাসীদের ঈশ্বর এবং গতি-সংক্রান্ত সীমিত ধারনার সাথে সম্পর্কিত।

এই ব্যবস্থায় ঈশ্বর এবং গতি ছাড়াও সব খাবার, আরাম, শক্তি, বাসস্থান, জায়গা, জ্বালানি এবং বেঁচে থাকার অন্যান...

***

প্রায়ই আমাকে দেখা যায় কম্পিউটার এর সামনে বসে আগেপিছে- ডাইনে বামে নড়াচড়া করছি। কোন এক অদ্ভুত কারণে হাসতে গেলে আমার পেটে খিল ধরে যায় এবং কোন শব্দ বের হয় না। অধিক শোকে পাথর এর মত অধিক আনন্দেও আমি পাথর হয়ে যাই। আমার নানু জিজ্ঞেস করেন, “ কোন ছেলের সাথে এতো হাসাহাসি করস ?” নানুর ধারণা তাঁর নাতনি এতো বড় হয়ে গেছে যে সে ছেলেদের কথা ছাড়া নিজের মুক্তোগুলো ঝরাতেই চায় না! তবে কথাট...

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো ...

[justify]আমাকে এক কথায় একজন ব্যাদ্দপ হাচল বলা যায়! আব্জাব/ব্লগরব্লগর ছাড়া লেখার কোনও ক্যাটেগরি নাই, মিথস্ক্রিয়ার নামগন্ধও নাই, লেখালেখির নাই ঠিক- অথচ ফালাফালির বেলায় আমার চেয়ে বড়ো লাফাঙ্গা হাচল ভূ -বাংলাদেশে দুর্লভ! সচলের ছোট্ট থেকে ছোট্টতম সমাবেশেও নিজের চ্যাপ্টা মঙ্গোলিয়ান নাকটা ঢুকানো অভ্যাস হয়ে গেছে বলা যায়। সচলসঙ্গে খাওয়া-ঘোরা-আড্ডানো সবই চলে, প্রবল আলস্যে একমাত্র লেখাটাই হয়...

জীবনে বেশির ভাগ আমি বইমেলায় একা একা গিয়েছি। একা একা হেঁটেছি। নাম জানা কিংবা অজানা স্টলের সামনে থেমে চোখ বুলিয়েছি নানান বইয়ে, হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখেছি প্রচ্ছদ – ফ্ল্যাপের বিবরণ - দাম, প্রতি বছরই দেখা মিলেছে কিছু চেনা-জানা মুখের। হয়তো জটলা কোলাহলে মাথা উঁচিয়ে দেখেছি, অটোগ্রাফ শিকারীর দল কাকে জানি ঘিরে ধরেছে। খুব প্রিয় না হলে, অটোগ্রাফে আমার তেমন আগ্রহ ছিলো না কখনো। রুমের বুক শেল...

মেলায় যাবো। আমি বইমেলায় যেতে চাই। কেন? জানিনা।
মেলা আসলে মনে হয় যেন বইগুলো এইভাবেই আমাদেরকে ডাকে। বলে "আমি আছি!!" নইলে সারাবছর কয়টা বই কিনি? কে মনে রাখে বইয়ের কথা? কতকিছু কেনাকাটা করার জন্যে পুরান ঢাকার হকার মার্কেট থেকে গুলশানের হোল-সেইলের দোকান পর্যন্ত ঘুরে বেড়াই সারাবছর। কিন্তু বই??
এবার শীতে গেলাম বাপের বাড়ি, একমাস থাকলাম। আমার বাবার বাড়িতে দুই আলমারি ভর্তি বই। সেই ছোটবেলার ম...

কিছুদিন ধরে কেমন জানি হয়ে গেছি! নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝতে পারছি। কোনো ইচ্ছা নাই, আড্ডাও মারছি না বন্ধুদের সাথে। ঘরের ভেতর অন্ধকার করে বসে থাকি। ফেসবুকেও বসি না। সময় তার মতো করেই হাঁটে, আমি শুধু দেখি আরেকটা দিন গেছে। সব কিছু কেমন এলোমেলো লাগে। না এলোমেলো আমি নিজে : জানি না। জানার চেষ্টাও করি না। তবু একটা জিনিস চাইলেও সারাতে পারি না, চোখের সামনে থেকেও না, ভাবনা থেকেও না! অন্ধকার ঘরে...

যারা আগের দুইটা পর্ব পড়েছেন তাদেরকে ধন্যবাদ এবং সাথে থাকার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। আশা করি পরের পর্ব গুলোতেও আপনাদের সাথে পাব। ভালো লাগার প্রত্যাশা নিয়ে লিখার চেষ্টা করছি। দ্বিতীয় পর্বের ভেতর প্রথম পর্বের লিংক দেয়া আছে।
দ্বিতীয় পর্বঃ (http://www.sachalayatan.com/guest_writer/30109)

নিজের জীবনের ঘটে যাওয়া ঘটনা গুলোর স্মৃতি অন্যের কাছে লেখার মাধ্যমে দৃশ্যমান করা যে কত কঠিন সেটা লিখতে বসার আগে বুঝি না...