ব্লগরব্লগর

১

ধ্যাত্তেরিকা!

একটা লেখা পুরাই লিখে শেষ করে এনেছিলাম। একবার রিভিশন দিয়েও প্রায় শেষ দিকে। আরিয়েলির বইটা নিয়ে - বিশ্বাস আর কন্ডিশনিং-এর উপর; মেডিকেল কিছু কেস ছিল, ভালই আগাচ্ছিল।

একটা অংশ বোল্ড করতে যাবো, গেল চাচা কম্পিউটার হ্যাং হয়ে।

সাধারণত নিয়মিতই কন্ট্রোল+সি চেপে কপি করতে থাকি আমি। মাঝে মধ্যে একটা টেক্সট ডকুমেন্টে পেস্টও করে রাখি।

আজকে আর টেক্সট ডকুমেন্ট খোলা হয় নি। হাং ...

অবশেষে সকল জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে স্টিভ জবসের আপেল কোম্পানি তাদের ট্যাবলেট কম্পিউটার - 'আই প্যাড' এর ঘোষনা দিয়েছে । কোম্পানি হিসেবে আপেল সবসময়েই চমক দেখায় - তাই কিছুদিন ধরেই সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল এই আপেল ট্যাবলেট। কিন্তু আই প্যাড মোটামুটিভাবে সবার আগ্রহে পানি ঢেলে দিয়েছে। মোটামুটিভাবে ফিচার পড়ে বা নেট ঘেটে যা বুঝলাম বড়সড় আকারের আইপড টাচ ছাড়া জিনিসটা আসলে কিছু...

[justify]আমার লেখাই তেমন পড়ে না লোকে, তার মধ্যে আবার বলে পড়বে সেই লেখা নিয়ে লেখা! নিজের লেখালিখির গল্প মানুষ করে শরীর আর লেখনী দুই-ই যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ হ'লে। আমি এখনও এমন কোনোকিছুই ক'রে দেখাইনি বা লিখে পড়াইনি, আরো ঠিক জায়গায় গিয়ে বললে আমি আসোলেই এমন কোনোকিছু হয়েই উঠিনি, কিলিয়ে বা পুড়িয়ে এমন কিছুই পাকাইওনি, যে আমার হয়ে ওঠার গল্প, বা আরো নির্দিষ্ট ক'রে আমার লেখার গল্প মানুষ বা পাঠকের চোখে তেম...

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব...

গণক যদি বলে "ভবিষ্যত কালচে" তাহলে মুখ তিতা হয়। কিন্তু বাংলাদেশের ভবিষ্যত কালচে শুনে মুখ চিমসে হয় না। জিনিস কালো হলেই খারাপ না। আমাদের উত্তরাঞ্চলের পাঁচটি কয়লা খনি, বড়পুকুরিয়া, ফুলবাড়ী, দিঘপাড়া, খলসপির আর জামালগঞ্জ - এগুলোকে যদি এক করি, তাহলে শিশু রংপুর বিভাগের মাটির তলাতেই আছে ৩০ বছর ধরে ২০ গিগাওয়াট বিদ্যুত তৈরীর সমতূল্য বা প্রায় ৬৫ ট্রিলিয়ন ঘণ মিটার গ্যাসের সমতূল্য, গন্ধকহীন, ছা...

১

১৯৭০-এর দিকে আমেরিকার অভিবাসন নীতিমালা মোটামুটি বেশ ঢিলেঢালা ছিল। আজকের তুলনায় তো বটেই।

এসময় বহু আরব আমেরিকায় অভিবাসন করেন। সিরিয়ার শফিক হাম্মামি ছিলেন এমনই একজন।

শফিককে তার পরিবার এবং বন্ধুরা বলেছিল, আমেরিকার 'গ্রামাঞ্চলের' দিকে কলেজগুলোতে কম খরচে পড়া যাবে।

আলাবামার 'বে মিনে' (Bay Minette) ছিল শফিকের সেই গ্রামাঞ্চল। সেখানে এক কমিউনিটি কলেজে কম খরচে পড়তে চলে আসলেন সিরিয়ার এই ম...

হাবাগোবা ধরনের লোকদের অনেকে উজবুক বলে। এককালে উজবেকিস্তানের লোকজন নাকি বোকাসোকা হিসেবে জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল, সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি। কিন্তু বাস্তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যে দুই চার জন উজবেকের সাথে দেখা হয়েছে তাদের কাউকেই সে অর্থে উজবুক বলে মনে হয়নি। সেদিক দিক দিয়ে বলতে গেলে পাকিদের মতো বেওকুফ আমি মাশাল্লাহ খোদার দুনিয়াতে কমই দেখেছি। তেনাদের হারামীপনা নিয়ে কথা ব...

আজ কিছু টুকরো স্মৃতি নিয়ে লিখবো বলে কীবোর্ডে হাত রাখলাম। জীবনের বয়স যা হয়েছে সেটাকে যদি ঘণ্টায় রুপান্তরিত করা হয়, আমার মনে হয় স্মৃতির অণুক্ষণ তার চেয়েও বেশী হবে। এটা আমার ধারনা, কমও হতে পারে। কেউ কেউ এটাকে চাপাও ভাবতে পারেন। ভাবুন, ভাবতে তো আর টাকা পয়সা লাগে না। সুতরাং ভাবনায় ফেলে দিয়ে মজা করা যায় অনায়াসে।

জীবনের অনেক কাল তো পেরিয়ে এলাম। শৈশব, দুরন্ত কৈশর, অবাধ্য তারুণ্য, শ্রেষ্...

এটি নিছ্ক গল্প -
"বাচ্চাকে প্রথমবারের মতো স্কুলে ভর্তি করিয়েছে বাবা।
বাচ্চা স্কুলে যায়, টিফিনে কলা পাউরুটি খায়। আর ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে আসে। আসার সময় ডায়েরিতে লিখে নিয়ে আসে একগাদা হোমওয়ার্ক লিস্ট।
ওদিকে বাচ্চার বাবা অতি উৎসাহী; বাচ্চার সব হোমওয়ার্ক নিজেই করে দেয়।
স্কুলের টিচাররা টের পেয়ে গেলো, এসব বাচ্চার হাতের লেখা নয় - বাচ্চার বাবার।
তারা বাবাকে ডাক দিলো। বললো, "দেখুন - বাচ্...

অনেকদিন আগের কথা, কোন এক দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক ক্রোড়পত্রের পাঠক কলামে কোন এক মহোদয় ব্যক্তি "চোরে-চোরে মাসতুত ভাই" এর ইংরেজী অনুবাদ করেন, "থিফ থিফ আর কাজিন", কাথাটা মনে রাখার মতই ছিল। আজ অনেকদিন পর কারও কারও জীবনের সাথে এর কিছু মিল খুঁজে পেলাম। লিখতে বসে অনেক ঘটনাই হয়তো চলে আসবে যার কোন মানে হয় না, কিংবা যার অনেক মানে হয়। শুরুতেই বলে নেয়া ভাল, আমার লেখায় অনেকগুলো অসঙ্গতির আ...