ব্লগরব্লগর

আমি সারা জীবনে কারো চাকরি করি নাই, কারো বশ্যতাও স্বীকার করি নাই, কিন্তু একজনের কাছে আমি ধরা- সে হইল আমার মা। উনি ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়ছেন, তারপর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আর লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞতা, সমঝদারিতা, সাহস আর বুদ্ধিমত্তায় উনি আমার চেয়ে যোজন যোজন এগিয়ে। আমার মাথায় ছিটে ফোটা যা বুদ্ধি তার সবই আমার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। আর বেশী বেশী আবেগ, রাগ, ফোৎ করে কাইন্দা ফেল...

নদীর প্রতি ভালবাসা আমার অন্তহীন। না, নদী বলতে এখানে কোন নারীর নাম বোঝানো হচ্ছে না। নদী বলতে আমি প্রাকৃতিক জলধারাকেই বোঝাচ্ছি। অযথা কেউ অন্যকিছু ভাবিয়া পিড়ীত বা প্রীত হইবেন না।

তো নদীর প্রতি এই অন্তহীন প্রেমের কারণে আমি সুযোগ পেলেই নদীর কাছে ছুটে যাই। জন্ম আমার নদীমাতৃক অঞ্চলে বলেই বোধহয় এমন নাড়ির টান অনুভব করি।

নদীকে ঘিরে আমার শৈশর কৈশোরের কত স্মৃতি। তারুন্যের স...

জানা ছিলো না
রূপকথার শেষে
জলের স্বাদটা নোনতা হয়ে যায়।

তাই যেখানে ঘাসফুলে
তোমার চুল
সেখানে মেঘেরা থেমে যায়
আর খুব সত্যি হয়ে ওঠে
গোলাপী মলাট-
বাঁধানো একটা রূপকথা।

তারপর-
অপ্সরী যখন রাজকন্যা
তখন উষ্ণতা নয়
চোখের কোণে
জমে থাকে বরফের কবরে
বিসর্জনের আগমুহুর্তের নিঃশ্বাস।
আর
রাজত্ব সহ অর্ধেক রাজকন্যা
অম্লের পেয়ালায়
রসায়নের সমীকরণ মেনে
আনমনে মেশায় এক চিমটি ক্ষার।

রূপকথার শ...

কাল রাত থেকেই মেজাজ-টা খিঁচড়ে হয়ে ছিল; বহু প্ল্যান-প্রোগ্রাম করার পর সব যদি ভেস্তে যাবার উপক্রম হয় - তাহলে মেজাজ না চড়ে আর যায় কোথায় ? অবশ্য এ ধরনের পরিস্হিতিতে আমি দু'টো সহজ-সরল, সেল্ফ-মেড নিয়ম মেনে চলি - এগুলো বলা যেতে পারে দুরন্ত'স ল'স অফ ইটারনাল হ্যাপিনেস:

যাই হোক - প্রথম ল' অনুযায়ী প্ল্যান-প্রোগ্রাম যেহেতু আ...

১৯৯২ সালে আমাদের বাবা যখন না ফেরার দেশে চলে যান, তখন আমাদের ভাই-বোনদেরকে মোটামুটি অপোগণ্ড বলা যায়। বড় বোনের সবে বিয়ে হয়েছে, মেজ বোন আর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থী। বাকিরা কোন যোগ্যতা অর্জনের বয়সেই পৌঁছোয়নি। বাসায় তখন কোন উপার্জনক্ষম সদস্য নেই, আমাদের কোন সঞ্চয় নেই, নিয়মিত আয়ের কোন উৎস নেই। উদ্বাস্তু পরিবার বলে সাহায্য করার মত কোন নিকটাত্মীয়ও নেই। আমার হয়তো তখন...

এই লেখা নেহাৎই ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত? ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ‌'মা' তো সর্বজনীন। কিন্তু এই লেখা লিখতে গিয়ে ব্যক্তিগত কথাও চলে আসছে কিছু।
=============================================
আমার বোন বয়সে আমার চেয়ে বছর পাচেকের ছোটো। বিয়ের কল্যাণে সে এখন আমাদের সঙ্গে থাকে না। শুধু সঙ্গে থাকে না তাই না; সে আমাদের চোখের সীমায়ও থাকে না। সে থাকে বহু দূরে। প্রায় চাঁদসমান দূরত্বে- জার্মানিতে। বোনটার ভাইও, মানে আমি, অতো পয়স...

১৯৯৭ সালের কথা। ইন্টারনেট তখনো নতুন ধারনা বাংলাদেশে । পুরো অফিসে একজনের পিসিতেই ইন্টারনেট কানেকশান ছিল। ভাগ্যবানটা আমি। তখনো ইন্টারনেটে কোন কাজ নেই আমাদের। ডায়াল-আপ কানেকশানটা নেয়া হয়েছিল মুলতঃ মেইল করার জন্যই। মিনিট হিসেবে বিল আসতো। খুব ব্যয়বহুল। শুধু কানেকশান নিতেই লেগেছিল দশ হাজার টাকা। মডেমটাও আলাদা কিনতে হয়েছিল। মেইল চেকের ফাঁকে ফাঁকে সুযোগ পেলেই ইন্টারনেটে বিশ্ব ঘ...

মানুষ আমি বড়ই খ্রাপ। জীবনেও কোন দিবস আমার মনে থাকে না। আর ‘মা দিবস’ টা তো আরো মনে থাকে না, এই সময়টা সব সময় ভয়াবহ দুর্যোগের মধ্যে দিয়া যায় আমার। মা’রে উইশ করা তো পরের কথা দিনটা ঠিকঠাক মত মনেও থাকে না। এই যেমন এখনের কথা ধরি, এখনও মা’রে উইশ করি নাই, এতো দেরী হইয়া গেল যে এখন উইশ করতে গেলে নিজেরই শরম লাগবো। কিন্তু মা’রে ভীষন দারুন কিছু দিতে মন আই-ঢাই করতেছে সেই কখন থেইকা, চুনু পাউডার লিপিস্...

আমাদের বাড়িতে কখনও মুরগী ছাড়া অন্য কোনও হেভিওয়েট গবাদি পশু পালন হয় নাই। বাড়িতে এদের আগমন এবং অবস্থান বরাবর খুব ক্ষণস্থায়ী ছিল। ঈদের কদিন আগে একটা গরু ঢুকতো বাসায়। সাথে হয়তো কখনও সখনও একটা ছাগল (না খাশি, শিওর নই)। ফলশ্রুতিতে বেচারা নবাগত পশুকে বাড়িতে প্রবেশের পর থেকেই আমাদের আন্ডা বাচ্চাদের অপরিশোধিত কৌতুহলজনিত অত্যাচার খানিকটা করে সইতে হতো। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল, কারো ছ...

হারমোনিয়াম বিহীন তীরন্দাজকে দেখে দুজনেই হতাশ হলো। প্রতিবারই যখন ফ্রাংকফুর্টে আসি, হারমোনিয়াম সাথেই থাকে। এবার নেই। বউকে পিকিং এর পথে বিমানে তুলে দিয়েছি। বিরহের সময় হারমোনিয়ামের কথা কি মনে থাকে! তীর ছুড়ি বলে দুর্নাম থাকলেও, নরম মনের মানুষ আমি। আর বেজায় ভারী এই হারমোনিয়ামটা টানাও মুশকিল। শরীরেও মনে হয় কিছুটা নরম হয়ে গেছি। যাকগে আমার কথা!

তারপরও ...