ব্লগরব্লগর

বাংলার মাটি বাংলার জল
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্পী: শান্তনু রায় চৌধুরী

বাংলার মাটি, বাংলার জল,
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান

বাংলার ঘর, বাংলার হাট,
বাংলার বন, বাংলার মাঠ
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান

বাঙালির পণ, বাঙালির আশা,
বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন,
বাঙালির ঘরে যত ভাই ...

আজকে যখন আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারাটি দেখা দিল, মনে পড়ল সেই আকাশঘর। মনে পড়ল ঘরভরা সেইসব বন্ধুদের, যাদের মুখ কখনো দেখিনি কল্পনা ছাড়া।

মনে পড়ল টুকরো টুকরো মেঘপালক, মনে পড়ল দখিণ হাওয়ার আসা যাওয়া, মনে পড়লো মাঝরাত্রির কালপুরুষের কাঁধ ছুয়ে জেগে থাকা উজল রাঙা তারাটিকে। খুঁজে খুঁজে পুরানো পাতাগুলো বার করে তুলে আনলাম ভুলে যাওয়া সেই সাঁঝ-রাত-ভোর।

টুপটাপ ঝরে পড়ে জ্যোৎ‌স্নার বিন্দু

ধারনাটা মাথায় ঢুকে সম্ভবত ২০০৪ এর আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে। ২১ শে আগষ্টের বোমা হামলার পর যখন সারাদেশ যখন শঙ্কা আর গুজবের উপর ভেসে বেরাচ্ছে, কেউ একজন বলল যে এই বোমা হামলার সাথে ক্ষমতাসীনদের একটি মহা ক্ষমতাধর ভবনের সংশ্রব থাকতে পারে। সাথে আরও শুনলাম,এই ঘটনার আগে বিরাট অংকের টাকা দেশের বাইরে পাঠানো হয়েছে। যদি ঘটনা ফাঁস হওয়ার কোনো লক্ষন দেখা যায় এবং পালানোর প্রয়োজন হয়, তারই সতর্কতাম...

বিয়ের পূর্বেঃ-

মজনুঃ- আঃ কি শান্তি, এতদিনের অপেক্ষার অবসান আজ তাহলে ঘটতে চলেছে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ ?
মজনুঃ- বলো কি! আমি কি তোমাকে স্বপ্নেও এমন কথা বলতে পারি ?
লায়লাঃ- তুমি কি আমায় ভালোবাসো ?
মজনুঃ- অবশ্যই, শুধু আজ অথবা কাল নয়, সারাজীবন ধরে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে কখনো ফাঁকি দেবে বা দিয়েছো ?
মজনুঃ- নাঃ কক্ষনো নয়, কি সব আ...

আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের বাসার ঠিক সামনের বাসাতে যে আন্টি থাকতেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা, আর তার স্বামী ছিলেন তৎকালীন এলাকার একমাত্র ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক। দুই বাসার মধ্যে ছিল একটামাত্র দেয়ালের ব্যবধান। নিকটতম প্রতিবেশী হিসাবে নিয়মিত যাওয়া হতো তাদের বাসায়, যেমনটা আসত তাদের দুই মেয়েও।

এমনটা অনেকবারই হয়েছে যে, আমি তাদের বাসায় গিয়েছি, আন্...

ইরাকে বিদায়ী বক্তব্য রাখতে গিয়ে জর্জ বুশের জুতো খেয়ে হেনস্তা হবার খবর এখন দুনিয়ার সবাই জানে। মুন্তাজের এখন শুধু ইরাক না, আরব বিশ্বও না, পৃথিবীতেই হিরো। তার জুতোর দাম সৌদি ধনকুবের হেঁকেছে ১ কোটি ডলার, এখবরও আমরা জানি; আবার সেটা আসলেই বিক্রী হয়ে গেলে মান ইজ্জত কিছু থাকবেনা এ ভেবে সেটাকে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে -- এখবরও আমরা শুনেছি। আবার আজ দেখলাম ইরাকেই বুশকে জুতোমারা উপলক্ষ্যে তৈরী হয়...

যুদ্ধাপরাধীদের বিচারে সন্ধ্যায় সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত নিয়েছে নবম জাতীয় সংসদ। সিলেট-৩ আসনের আওয়ামী দলীয় এমপি মাহমুদ উস সামাদ ৈচাধুরী সংসদে প্রস্তাবটি উত্থাপন করলে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বিচারেরর ঘোষনা পুনর্ব্যক্ত করেন বলে জানা গেছে। আলোচনায় অংশ নিয়ে রাশেদ খান মেনন ১৯৭৩ সালের আন্তর্জাতিক যুদ্ধাপরাধী বিচার আইনে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের প্রস্তাব করেন।

এসি বাসের বেশী বিপদ
-------------------------

ঘাড় শক্ত করে সিটে হেলান দিয়ে বসে আছি, হাত দু'টো পেটের ওপর রাখা; ঠিক পেট নয়, আসলে বেল্টের ওপর রাখা। পুরো শরীর কাঠ হয়ে আছে! বাসটা যখনই ঝাকুনি দিচ্ছে, প্রাণপণে ঢোঁক গিলে ভেতরের জিনিস ভেতরেই ধরে রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছি। যেকেউ দেখলেই বুঝতে পারবে- এই পাবলিক, বাসে উঠলে 'সেইরকম' হয়ে যায়!

অথচ ঘটনা কিন্তু সবসময় এরকম নয়। আমি ঢাকার রাস্তায় 'লোকাল'-এ চড়া পাবলিক; ইদানি...

অনেকদিন পর শহীদ কাদরীর "একটি উত্থান-পতনের গল্প " কবিতাটা মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে । আমি বুঝতে পারি আমার সময় এসেছে , একটি আত্নজীবনীমূলক ব্লগে লেখার সময় এসে পড়েছে । আগে কাদরীর কবিতাটিতে একটু চোখ বুলিয়ে নিন

একটি উত্থান-পতনের গল্প
শহীদ কাদরী

আমার বাবা প্রথমে ছিলেন একজন
শিক্ষিত সংস্কৃতিবান সম্পাদক
তারপর হলেন এক
জাঁদরেল অফিসার ;
তিনি স্বপ্নের ভেতর
টাকা নিয়ে লোফালুফি খেলতেন
...

কুয়াশাচ্ছন্ন ঢাকা: ছবি: বসুন্ধরা শপিং মল থেকে তোলা।

দেশে এসেছি বেশ কদিন হল। দুই বছর পর আসছি বলে কেমন একটা হোম সিকনেস কাজ করছিল। বিমান বন্দর থেকে বের হয়েই কেমন একটি ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছি। সেই চেনা ভীড়, সেই মানুষের ঢল। কিন্তু কোথাও যেন কিছু মিলছে না। প্রথমত: ট্রাফিক জ্যাম আগের মত থাকলেও বাতাস অনেক বিশুদ্ধ। কারন শহরের ৭০% গাড়ি এখন গ্যাসে চলে। পেট্রোল পাম...