রম্যরচনা

দুলাভাই আমার হাতে ২টা টিকিট ধরায় দিয়ে বল্লেন, যা ঘুরে আয় এখান থেকে। এই টিকিটের জন্যে আজকে একমাস ধরে ব্যাপক মার মার কাট কাট চলতেছে, টিকিটের দামও নাকি প্রতি টিকিট ৫০০০ টাকা! আমার দুলাভাই পুলিশের এস-পি। উনার মত ঘুষ খোর ঠোলা ঢাকা শহরে আরেকজন আছেন কিনা সন্দেহ! আর তাই আমার মত বাটপার শালা তার খুব পছন্দ! মাঝে মধ্যেই এমন উপহার পেয়ে থাকি উনার কাছ থেকে। আমার ও বিবেক বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ, লজ ...

ছোটবেলাটা জেঠুর বাড়িতে বেশ মজাতেই কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু একটু বয়স হতেই মায়ের টনক নড়ল, স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তখনকার দিনে আজকের মত ভর্তির এত হ্যাপা ছিল না। বাড়ির পেছনে পুকুর, পুকুরের ওপারে স্কুল। সুনীল কাকা একদিন কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন।

ছোটবেলায় নানা রকম অসুখে ভুগে আমার পায়ের জোরটা একটু কমে গিয়েছিল। সমবয়সীদের মত লাফালাফি করতে পা ...

আন্টি অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন. হন হন করিয়া আসিয়া আঙ্কেলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন. বিয়াফক মিজাজ খারাপ করিয়া, রীতিমত ঝারি দিয়া আঙ্কেলকে কহিলেন: "ও গো শুনছ!"
আঙ্কেল তখন দেশ ও জাতির স্বার্থে এটিএন-ভাংলা দর্শন করিতে করিতে একটি বিশেষ দলকে বাহ-বাহ করিতেছিলেন. আন্টির ডাকে বিষম খাহিয়া মিডিয়াম বিরক্ত হইলেন.

আন্টি: বেলাজ মেয়েটার হারামিপনা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে ঐদিকে খ ...

সুখ কি? ইহার আভিধানিক সংজ্ঞাও বা কি? এই প্রশ্নের ঊত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে মস্তক উথাল পাথাল করিয়া ফেল্লুম, দিন কে রাত করিয়া ফেল্লুম তথাপি ফলাফল শূন্য। বেহুদা মহামূল্যবান সময় হারাইলুম। ইহার চাহিয়া সমুদ্র মন্থন করিলে দুই এক ফোটা অমৃত পাওয়ার কদাচিৎ সম্ভাবনা থাকিলেও থাকিতে পারিত কিংবা সাধূ বাবার জ্ঞানবাণী শুনিয়া পরকালের জন্য মূল্যবান পাথেয় সংগ্রহ করিতে পারতুম। এইসব ভাবিতে ভাবিতে ...

না, ভালবাসা মানে কী, সেই বিষয়ে আমার খুব একটা ধারণা নেই। বিশুদ্ধ অ্যাকাডেমিক আগ্রহ থেকেই এর মানে জানতে চাওয়া। আর ছোটবেলা থেকেই জ্ঞান পিয়াসু হিসেবে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে সবকিছু শেখার চেষ্টা করে গিয়েছি, এই লেখা তারই খতিয়ান।

শুরুটা অনেক আগে থেকে। ক্লাস টু’তে স্কুলে ভর্তি হলাম। প্রথমদিন বাবার হাত ধরে হাফ-প্যান্ট পড়ে ক্লাসে গিয়ে দেখি বামপাশের কলামে মেয়েরা বসে, আর ডানপাশে ছেলেরা। আম ...

বিদেশি ছবিতে প্রায়ই দেখি নায়ক নায়িকারা খুব সুন্দর দেখতে কুকুর বা বিড়াল নিয়ে ঘুড়ে বেড়ায়। দেখতে এতো তুলতুলে যে আদর করতে ইচ্ছা করে। তাই আমারো একদিন ইচ্ছা চাপল আমি বিড়াল পালব। বিড়াল এজন্য যে বিড়াল আমার বেশি পছন্দের। আর কেনো জানি কুকুর প্রজাতির সাথে আমার বেশ খাতিরের সম্পর্ক। যতই নাদুসনুদুস চেহারার কুকুর হোকনা কেনো আমার নিরিহ চেহারা দেখলেই ছুটে এসে আমাকে আদর করতে চায় ...

এই দৃঢ়চেতা মহাপুরুষ দুর্ভাগ্যজনকভাবে সচলবাসীদের কাছ থেকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা পেয়ে উঠতে পারেন নি এখনও। আজ তাই আমার জীবনে এনার একটি মহান অবদানের কথা আপনাদের শোনাব, যাতে আপনাদের এই ধ্যানধারণা কিছুটা হলেও পরিবর্তিত হতে পারে।

*********

চেক-ইন করে সিকিউরিটি পেরিয়ে শিকাগো এয়ারপোর্টে ডেল্টা’র লাউঞ্জে বসে আছি। আধঘণ্টা বাদে প্লেন দেবে হয়ত। মিনিয়াপোলিস ফিরব। এখানের ইউনিভার্সিটিতে একটা ...

কি যে হইলো, বইয়্যা বইয়্যা খালি ভাবি। হক্কালে এসএমএস পাইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুম দিছি। উঠছি সেই বিকাল পাঁচটায়। উইঠ্যা দেহি মাইনষে স্ট্যাটাস দিছে আজ সকালে ঈদের ছুটি দিছে...বুয়েট বন্ধ। বগল বাজাইলাম আবার।

সঙ্গে সঙ্গে কারেন্ট গেল গা। কি আর করমু, মোবাইল নিয়া গুতাগুতিতে বইলাম।

কারেন্ট আইতেই পানি আইলো, গোসল দিয়া লগে লগেই বাসার বাইর। ভার্সিটি যামু।

গরম চায়ের কাপে সবে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় শিশিরের ফোনটা এল, "সামনের শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা কি করছ?"
এক গাল হেসে বললাম, "যাই করি। তোমার জন্য সব প্রোগ্রাম ক্যান্সেল।"

- একবার আসবে নাকি?

যাবোনা মানে! আমি তো মুখিয়ে আছি, কবে ডাক আসে এই আশায়। এককথায় রাজি।

শুধু রাজি নই, বাকি দুজনাকেও জানিয়ে দিতে গিয়ে দেখি, তারাও এক পায়ে খাড়া। বাকি কটাদিন যে কিভাবে কাটলো সে আমি-ই জানি। গৌরের তো দিন ভ ...

২০০৯ এর এপ্রিলের মাঝামাঝি স্বস্ত্রীক কোলকাতা গেলাম, ঘুরতে। সেখানেই জ্যোতিদার মাধ্যমে পরিচয় হলো আনন্দদার সাথে। আনন্দ গোপাল সেনগুপ্ত, ৯১ বছরের এক টগবগে তরুন। সেই অগ্নিযুগের বিপ্লবী, ৪২এর বিপ্লবে জেল খেটেছেন, তার পর শেয়ার বাজারের ব্রোকার, আর কতো কি করেছেন... সে এক রূপকথার মতো গল্প।

বাবা ছিলেন নাম করা কবিরাজ, রবিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যাক্তিগত চিকিৎসক। সেই সময়ের সব রথী-মহারথীদের নিত ...