সাহিত্য

প্রথম কথা হচ্ছে যে, উপন্যাস ব্যাপারটি আমাদের দেশে কোথা থেকে এলো। এবং যেটা মুহম্মদ আজম ব্যাখ্যা করেছেন যে অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে; আধুনিকতা গণতন্ত্র উন্নয়ন ইত্যাদির মতো এই জিনিসটিও আমাদের দেশে আমদানি করা হয়েছে। সেই আমদানির আগের ই...

৬

অনেকটা পথ এঁকেবেঁকে এগোতে হয় রহিমুদ্দিকে। সামনের গ্রামটাই পঞ্চবটি। কিন্তু খালের পানি কেমন যেন ম্যাদাটে মনে হয়। আশে পাশে পানির নিচ থেকে ভেসে ওঠা উঁচু নিচু মাটির ঢিবি দেখা যায়। নৌকার শব্দ পেয়ে চাঁদের আলোয় স্নানরত ব্যাঙেরা ঝু...

শব্দের খোঁয়াড়(অণুকবিতাগুচ্ছ)- ০৩

(১১)
আপন চেহারা যার অনুপুঙ্খ পরিচিত খুব.
নিজেকে সে চেনে কি আদৌ ?
জীবন শুধুই তার প্রসাধনময়।

(১২)
তৃষ্ণার্ত মানুষ কি ক্ষুধার্তও হয় ?
আসলেই ক্ষুধার্ত যে
সে কি তৃষ্ণার্তও নয় ?

(১৩)
মূর্খের হাতে পরেছ...

বৃক্ষ সংলাপ

- আচ্ছা, বলতে পারো
এরকম মাতাল জ্যোৎস্নায় চাঁদেরা উচ্ছল হলে
বৃক্ষেরা এতো বেশী নুয়ে পড়ে কেনো?
- বৃক্ষরমণীর বুকে রাতেরা সরব হয়, তাই
- বুঝতে পারি না যে...
- তুমি তো বৃক্ষ নও
- তবে তুমি কী?
- আমি যে আর জন্মে বৃক্ষই ছিলাম
- তুমি জন...

কবি অকবি নির্বিশেষে আমার সব বন্ধুরই কবিতা লেখার অভ্যাস নাকি খুব ছোট কালের। আমার নিজের বেলায়ই কেবল ব্যতিক্রম। পুরনো ডায়েরী ঘেঁটে তাই মশাবিষয়ক হতাশা কাব্য ছাড়া আর কিছুর খোঁজ পাওয়া যায়না। বাঙালি আর দশজনের মতই দ্বিতীয়বার কবিতা ল...

হাটবার বলে সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পুরো হাট জনশূন্য হয়ে যায় না। বিভিন্ন পসারি যার যার পসরা নিয়ে তখনো বসে আছে কেউ কেউ। পসরা গুটিয়ে ফেলবার আগে দুএকটা খদ্দের পাওয়া যায় কি না। কিছুটা দূরে দোনলা কুপি বাতি জ্বালিয়ে এক বেদেনী তার পসরা নিয়ে ব...

বাঁশ

আঁইক্কাটা ছেঁটে ফেলে
মেখে গাওয়া ঘি
বাঁশ খেয়ে হাঁদারাম
করে হা হা হি।

চোখ

এক চোখ ডানে আর
এক চোখ বাঁয়ে
কী দোষ চোখের, গেলে
মেয়েদের গায়ে !

কেউ কি দেখেছে কোনো
শহরে বা গাঁয়ে
খসে গেছে কোন কিছু
দৃষ্টির ঘা'য়ে ?

(১৭/০৬/২০০৮)

বসুর অক্ষরগুলো

পঙক্তির নাভিমূলে অচেনা খোড়ল দেখে
বিস্মিত হচ্ছো কেন !
অভিধান কেটে গেছে অনিচ্ছের উঁই ;
অক্ষরেরা আপাতত স্বাধীন এখন।
আরেকটু উপরে দেখো-
যন্ত্রণার ঢিবি দুটো নরোম পাথর হয়ে
অবাধ্য মাথা নেড়ে না না নয়,
ডাকছে কাকে !
দুঃসহ ...

প্রথমাংশ

জেলখানার ভেতর যদিও অনেক আইনের ব্যবহার আছে, তবুও এখানকার সম্রাট হচ্ছে জেলার। তার মর্জিমাফিকই সব হবে এখানে। বাইরে থেকে সারা দেশ চ্যাঁচালেও তার কিছু যায় আসে না। বেশি বেগতিক দেখলে বলে দেবে- 'ঠিক আছে, ...

আব্দুল জলিল জেলে আছে এগার মাস পুরো হলো আজ। অথচ সে জানে না কী তার অপরাধ! কেন তকে ধরে এনেছে! এ পর্যন্ত কেউ এসে একবার জিজ্ঞেসও করেনি- কেন তাকে জেল খাটতে হচ্ছে।

একবার শুনতে পেয়েছিলো মানবাধিকার কর্মীরা জেলখানা পরিদর্শনে আসবেন। তার আগ...