সাহিত্য

মনজুরুল হক

"বৃথা আসি, বৃথা যাই
কিছুই উদ্দেশ্য নাই"
-অক্ষয় কুমার বড়াল

একটা আ...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কাদম্বরী ------ ঘটনার অন্তরালে ৩

কাদম্বরীর মৃত্যুর পর তার আশেপাশের সমসাময়িক ঘটনার টুকরো গুলো জোড়া দিলে একটা সামগ্রিক ছবি তৈরী করা হয়তো সম্ভব হবে। হয়তো কোন একটি মনোপীড়া থেকে নয়, সম্মিলিত কয়েকটি মানসিক ধাক্কা...

‘আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন’@ আকাশে|

ঘুপ করে উঠে, ঘ্যাঁচ করে বসে, ফোঁচ করে ঝেড়ে, কোঁত ফিল করে বুঝল, হয়েছে। তার বোধি লাভ হয়ে গেছে। কয়েকটা দিন ধামার নিচে চাপা দিয়ে থাকার ফল। তার মনে হল কিছু একটা করতে হবে, আর চেয়ে চেয়ে থাকা যায় না। কিন্ত...

'' .... থু ! থু ! থু ! এদের নাম নেয়াটা কি ঠিক হলো আমার শোভন বসার ঘরে ? বরং মাইকেই বাজতে দাও । এইগুলো তো গৃহপালিত । ঘুণেধরা সমাজ ব্যবস্থা যতদিন থাকবে, এসব এলিটমেন্ট আর তাদের নিয়ে মাতামাতি,গুলিস্থান-নাগরমহল জমজমাট থাকবেই । কাম প্রশমণে লোক য...

নিরালোকে পৌঁছে গেছি কখন যে, চেতনায় অন্তহীন ভাসানের গানে
গাত্রদাহ বাড়ে শুধু। অচেনা আঁধারে সূর্যালোকের মানুষ কেন চতুষ্পদী?
রঙচটা নোংরামুখো শুয়োরের দল বিষ্ঠায় কাদায় মাখামাখি করে
সুনিপূণ ছলনায় কৃষকের নিকোনো উঠোনে যায় গড়াগড়ি
ল...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...

১.
স্বপ্ন থেকে স্বপ্নে সন্তুরণ করে বাঁচি,
জাগরূক ক্ষতের মতো জেগে থাকে খাকের শরীর;

জলপোকাদের অরক্ষিত নকশা যেমন
জলছবি হয়ে জলের অধিকারে_
তেমনি বুঝেছি বেঁচে থাকা_আয়ুক্ষয়,
বেপথু হাওয়া এসে মাস্তুল নাড়ায়।

প্রেতের আত্মায় উড়ে উড়ে বা...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কাদম্বরী ------ ঘটনার অন্তরালে ২

ছাদের উপর কাদম্বরীর সাজানো বাগানে সন্ধ্যাবেলা বসত পরিপাটী গানের আসর। মাদুরের ওপর তাকিয়া, রুপোর রেকাবে ভিজে রুমালের ওপর বেলীফুলের গোড়ের মালা, গ্লাসভর্তি বরফপানি, বাটা ভর্তি ছ...

প্রত্যেক মানুষের কাছেই নিজের জন্মস্থানকে অনুপম মনে হয়; আমার এই বোধ কিছুটা কম। তবে জন্মস্থানকে অনুপম মনে না হলেও এর কিছু কিছু দিক আমাকে বিহ্বল করে তোলে প্রায়ই। এর একটি লোককথা। হাওর-বাওর-নদী-খাল-বিলবেষ্টিত এবং অসংখ্য পুকুরশোভিত ...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কাদম্বরী ------ ঘটনার অন্তরালে (১)

মানুষের সাথে মানুষের অনেক ধরনের সম্পর্ক থাকে। নর ও নারীর সম্পর্ক ও তার ব্যতিক্রম কিছু নয়। একটা সময় হয়তো ছিল নর - নারীর মধ্যে সামাজিক লেখা পড়ার বাইরে অন্য কোন ধরনের সম্পর্কের ক...