স্মৃতিচারণ

-৪-

দার্জিলিং চা'এর বাগান, তরাইয়ে

শিলিগুড়ি থেকে ফিরে এসেই বেড়ানোর গল্পটা লিখতে শুরু করেছিলাম কিন্তু শেষ করে উঠতে পারিনি...

নুপুরের নিক্কণ বাদলের ধারা
চারিদিকে ক্ষুধা তবু মন দিশেহারা
প্রকৃতি ও পরিনতি যায় যেখানে
মন তবু নেচে উঠে অন্য মনে॥

সমাধিতে বিবেকের পঁচা লাশ শোয়া
মাঝ প...

২৭ ফেব্রুয়ারি ২০০৪ বইমেলায় ঘুরছি। আজাদ স্যারকে দেখলাম তিনিও ঘুরছেন। আমি ইংরেজি বিভাগের ছাত্র হলেও বাংলা বিভাগে মাঝে মাঝে স্যারের ক্লাস করতে যেতাম। ত...

[justify]
ইউটিউবের কাছে কৃতজ্ঞ হতে হবে অজস্র কারণে। গতকাল ফেসবুকে এক ফেসবুকবন্ধুর দেয়া লিঙ্ক দেখে চমকে উঠলাম। শাহনাজ রহমতুল্লাহর একটি গান, বহু বছর আগে রেকর্ড করা। সাদাকালো সেই গানটা দেখে কুড়ি বছর আগের সবকিছুর ভেতরে যেন ফিরে গেলাম।

এই লেখাটা প্রায় দু'বছরের পুরনো। প্রাসঙ্গিক মনে হলো বলে পোস্ট করলাম আবার। সেইসাথে যোগ করছি প্রিয় শিল্পী শাহনাজের গানটি।

আমরা ধরেই নিয়েছিলাম এইচ এস সি-র পর সবার ডিফল্ট ঠিকানা আমাদের পশ্চিম কাফরুল। তাছাড়া ঢাকার বাসা বলতে তখন সবাই একেই বুঝতো। কেউ অসুস্থ হয়ে এ বাস...

- কীরে, শরীর কেমন আছে?
- ভালো না, পুলিসের লাঠির গুঁতো খেয়ে কাঁধটা অসাড়।
- হারিকেনটা ডিম্‌‌ করে ধরিয়ে একটু শেঁক দিস্‌‌। আরাম পাবি।
- না, পাবো না।
- কেন?
- পুরো গ...

শান্তনুর কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে রাখারও অবশ্য খুব একটা কারণ নেই। সে কবেকার কথা! আমরা একই স্কুলে পড়তাম। একই স্কুলে পড়লেও তার সাথে খুব বেশি হৃদ্যতা ছ...

একটা একটা বিকেলে “অসম্ভব বিষণ্নতা” ভর করে আমাদের; এই মায়াবী পৃথিবীর যাবতীয় উল্লাসকে মনে হয় অসীম অশ্লীলতা। যোজন যোজন মুহুর্তের অইপারে দাঁড়িয়ে মুখ ভেংচ...

তিনি আমার বাবা

বিষয়টা কেবল যে অস্বাভাবিক তা-ই নয়, অস্বাভাবিক রকমের অস্বাভাবিক ! কেবল একটা লুঙ্গি পরে উদোম গায়ের পুষ্ট শরীরটাকে একটা চেয়ারের পাটাতনে ঠ...

ক্লান্ত দুপুরে শ্রান্ত পুকুরে এখন আর গ্রাম্য মেয়ে সাঁতার কাটে না। কারণ জ্বর হবে এই সাবধানতার উচ্চারণ শুনতে হয় বা বকুনি! তবে অবাধ স্বাধীনতা জন্ম দেয় আজী...