স্মৃতিচারণ

১.
আমার স্ত্রী প্রায় প্রতি রাতেই কয়েকটা করে স্বপ্ন দেখে। পারিবারিক কাহিনী নিয়ে ছোট ছোট স্বপ্ন। মাত্র একটা স্বপ্ন দিয়ে তার ঘুম কখনোই শেষ হয় না। অনেকের সিনেমা দেখে এসে সেটার কাহিনী বলার বদঅভ্যেস...

লোডশেডিঙের মধ্যে দিয়ে আমরা যাঁরা বেড়ে উঠেছি, তাদের সাথে আগের বা পরের প্রজন্মের একটা পার্থক্য থেকেই যাবে। লোডশেডিং মানে গরম, লোডশেডিং মানে হাতপাখা খোঁজা, লোডশেডিং মানে হারিকেন জ্বালো, লোডশেডিং মানে মোমবাতি নিয়ে বাথরুমে যাও, লোড...লোডশেডিঙের মধ্যে দিয়ে আমরা যাঁরা বেড়ে উঠেছি, তাদের সাথে আগের বা পরের প্রজন্মের একটা পার্থক্য থেকেই যাবে। লোডশেডিং মানে গরম, লোডশেডিং মানে হাতপাখা খোঁজা, লোডশেডিং মানে

কিছুদিন ধরে প্রতি রবিবার আনন্দবজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে একটা বিজ্ঞাপণ দিচ্ছে, "যেদিন আমি স্বাধীন হলাম" বিষয়ে লেখা আহ্বান করে। লাইনটা যখনই আমি দেখি, নিজেকেই প্রশ্ন করি, যেদিন আমি স্বাধীন হলাম? আসলেই কী কেউ কখনো স্বাধীন হতে পারে ...

তখন ক্লাস থ্রির ছাত্র আমি। কারণে অকারণে ক্লাসের বাইরে যাওয়া আমাদের নিত্যদিনকার স্বভাব। কেউ পানি খাবো। কেউ পেশাব করবো, কেউ কফ-থতু ফেলবো ইত্যকার নানা তালবাহানার শেষ ছিলো না। অবস্থা দেখে আমাদের উপর নতুন আইন জারি হলো ক্লাসের বাইরে...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...

কলকাতা শহর থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে হলেও এই জায়গাটাকে কোনমতেই শহর বলা যাবে না। শহরতলী? তাও বোধ হয় না। একই উচ্চতার এই সব চারতলা নতুন ফ্ল্যাটবাড়িগুলোকে বাদ দিলে এ এক গ্রামই। অন্তত চারপাশের অসংখ্য গাছ, পুকুর আর শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ...

তৃষিত হৃদয়ে অশ্রুধারা এবং একটি প্রশ্ন
নূপুর

ইফতি হঠাৎ এসে আমার বেণী টানি দয়ে বললো এই পেত্নী আজকে ফিজিক্স পড়তে গেলি না কেন? আমি বললাম ধুশ আমার ফিজিক্স বেশি ভালো লাগে না, কেমিস্ট্রিই বেশি ভালো লাগে। ইফতি বললো তুই পেত্নী পেত্নীই থ...

অনেক যত্ন করে কেকার নাইট কুইন গাছে কলি এসেছে......ফুল আসবে। পাড়া জুড়ে প্রায় সব বাড়ীতেই সেই গল্প- অল্প স্বল্প। কিন্তু বিধি ডান (কারণ ডান পন্থীরাই এখন লাল ঘরে) যেদিন রাতে নাইট কুইন ফুটল সেদিন রাতে দেখার মজাটা পেল না কেকা। কারণ- অকারণে অ...

মা,
বৃষ্টির দিন এসেছে আবার। তোমার প্রিয় বৃষ্টির দিন।

যখন আকাশ আঁধার করে মেঘ জমে, বাজ ডাকে ঘন ঘন - মা আমি তখন বৃষ্টির ডাক শুনি। ছাদে ছুটে যাই বৃষ্টিতে ভিজবো বলে। একা আবছায়া আলোতে দাঁড়িয়ে থাকি। ঠান্ডা বাতাসে বিবস হতে হতে দূর নীলিম...

[sup]
মাঝে মাঝেই জীবনযাপনের যন্ত্রনা আমাকে চেপে ধরে । তখন না হয় লেখা, না হয়ে উঠা পড়া অথচ কতো কিছু লেখার কতো কিছু পড়ার বাকী থেকে যায় ।
এরকম সময়ে কিছু লিখতে না পারার যন্ত্রনায় পুরনো লেখাগুলোয় হাত বুলাই । মায়া লাগে,বড় মায়া লাগে ।

এই গল্...