স্মৃতিচারণ

রাতের অন্ধকার যেমন চিরকাল থাকে না। দিনের আলোও তেমনি চিরকাল থাকে না। একটি নিয়মে তাদের বেঁধে দেওয়া হয়েছে। আমরা যে মানুষ, কখনও কখনও প্রকৃতিকে শৃঙ্খলিত করার অপচেষ্টা চালাই। কখনও বা চেষ্টা করি উপেক্ষা করতে। কিন্তু সেই যে “হে অতীত ত...

আমার স্কুলের বন্ধুদের সাহিত্যপ্রীতি ছিল দূর্নিবার।রাতদিন তিন গোয়েন্দা আর মাসুদ
রানা পড়ত, ব্যাগের ভেতর কবিতার খাতা নিয়ে ঘুরত।টিফিনের পর ক্লাশফাকিঁ দিয়ে আশ্রয় নিত ব্রক্ষ্মপুত্রের তীরে। কাঁচা বয়সে এত ভাবের ধাক সইতে না পেরে এ...

অনেক দিন আগের কথা। তবে আমার ছোট বেলা। তাও প্রায় বছর ত্রিশেক হবে বৈকি। প্রতিক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা, প্রানন্ত চেষ্টায় একটু দড়ি ছোঁয়া। তারপর পূন্যতা প্রাপ্তির কিনা তবে মহা উল্লাসে বাড়ি ফেরা। এসব এখন দিন বদলের টানে ভেসে গেছে আমাদের ন...

মাঘের রাত। কনকনে শীত পড়েছে। সারারাত বাউল গান শোনে
সদলবলে বাড়ী ফিরছি। গান গাইলেন - শাহ আবদুল করিম ও
বাউল আলী হোসেন সরকার। বিষয় - ছিল দেহতত্ত্ব।
সেটা ১৯৭৬ সালের কথা । বাউল আলী হোসেন সরকার তাঁর
বেহালা হাতে নিয়ে সূর তুলেছেন - বন্ধুর...

তোমাকে লেখা এটা আমার প্রথম চিঠি। হয়তো শেষও। ‌'হয়তো' শব্দটি লিখলাম! কারন, সম্ভাবনা শব্দটি উড়িয়ে দেয়ার শক্তি বিধাতা আমাকে দেয়নি। শুধু আমিই নই, কারোই নেই বোধহয়। আবারও সম্ভাবনা!
রঙধনুতে আমার সঙ্গে হাঁটতে চেয়েছিলে তুমি। ভিজতে চেয়েছি...

১...
দুটো ছেলেমেয়ের ভালোবাসাবাসির গল্প বলি। ছেলেটা একটু কেমন যেন, বয়ঃসন্ধির একরোখা উদ্ধত বিদ্রোহ আর চেপে রাখা একটা ক্রোধ সারাক্ষণ তড়পায় ওর মধ্যে, তাই অল্পতেই মাথা গরম করে ফেলে, চিৎকার চেচাঁমেচি করে সবার কান ঝালাপালা করে দেয়। মেয়...

বেশ অনেক অনেক আগে আমার একটা ঘর ছিল খুব সুন্দর ছোট্ট একটা ছিমছাম শহরে... যেখানে আমার জন্ম... ধুপধাপ করে বেড়ে ওঠা... প্রথম হাতে খড়ি নেওয়া... বন্ধু কি জিনিস বুঝতে শেখা... বাদঁরামী কতপ্রকার তাতে দীক্ষা নেওয়া। খুব বেশী আগের কথা কি! হয়তো না তবু...

জীবনের প্রথম টিউশনিটা পেয়েছিলাম এক মিডিয়ার কাছ থেকে। মিডিয়া বলতে দেশের এক বিখ্যাত বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বিখ্যাত' টাইপ এক ছেলে। ফোনে খবর পেয়ে তার সাথে দেখা করতে গেলাম কাকলীতে। ছেলেটাকে দেখেই বুঝতে পারলাম- এ একজন 'পাপ্‌পু''। পাপ্‌পুদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো তারা ঠিকমত বাংলা কিংবা ইংরেজী কোনটাই বলতে পারে না। সেই পাপ্‌পু আমাকে দেখেই প্রথম যে কথাটা বলল সেটা হচ্ছে-
- 'মার সম্পড়্‌কে কী শুন্নচ?

পুলিশ আমার যথেষ্ট পরিমাণে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে থাকলেও পুলিশ আমি কখনই পছন্দ করিনা। কথায় আছে, বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা আর পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা। কিন্তু শিশুকাল থেকেই আমার আজব আজব পরিকল্পনার জন্য বহুবার পুলিশের সাথে না চেয়েও দেখা হয়ে গিয়ে...

বছর খানেক আগের কথা। বাংলা ব্লগিংয়ের একটা বিস্ফোরন ঘটতে যাচ্ছে সেটা তখনই বুঝতে পারছিলাম। বর্তমানের নিত্য নতুন বাংলা ব্লগ দেখে সবাই অবাক হন। এর সুত্রপাত কিন্তু সেই সময়েই।

প্রথম যেবার অরূপ আর হিমুর সাথে কথা হচ্ছিল সেটা পরিষ্কা...