প্রতিটি লেখার পেছনেই এক ধরনের 'প্রসব বেদনা' থাকে। লেখাটা মাথা থেকে বের না হওয়া পর্যন্ত,হাত নিশপিশ করে, গলা কুটকুট করে, ডিস্পেপ্সিয়া হয় এবং আরো অনেক কিছু। লেখাটা শেষ হয়ে গেলেই এক ধরনের ভারমুক্তির আনন্দ হয়।

আজকের বেদনার কারন এক অতিথি লেখকের এই লেখাটি ঘিরে।

-------------------------- xxxxxxxx -----------------------------

আলমগীর ভাই,

বাংলার জনগন আপনার এই মহৎ আত্মত্যাগের কথা আজীবন স্মরণে রাখবে। আমি কিঞ্চিত অনুমান করতে পারি আপনাকে কি পর্যায়ের অমানুষিক পরিশ্রম আর যন্ত্রনার মাঝে দিয়ে যেতে হয়েছে এই গান (নাকি gun ??!!) লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে। এই 'স্বর্গ-বিমুর্ছিত- নরক- উদবেলিত' গান ---- আমাদের দেশের এখনকার সঙ্গীতের অধুনাচিত্র।

আমার একটি পরম শুভাকাংখী ধরনের বন্ধু আছে, যার জীবনের লক্ষ্য হল----এই পৃথিবীতে যত রকমের জঞ্জাল আছে,সে সব কেবল সে নিজে স্বার্থপরের মত 'উপভোগ' করবে না, সাথে সাথে তার বন্ধুদের ও এই 'আনন্দ' ভাগ করে দেয়। মহৎ মানুষ,নিঃসন্দেহে।

সেই মহৎ বন্ধুটির বদান্যতায় আমার প্রথমে 'ঐ' গানটি শোনার সুযোগ ঘটে। আসলে শুধু শোনা বলাটা ঠিক হবে না----সে আসলে আমাকে একটা ভিডিও লিঙ্ক পাঠিয়েছিল।

আমি জানিনা আলমগীর ভাই আপনি কি করে এই অসাধ্য সাধন করেছেন। অধিক শোকে ( বা shock এ) আমি পাথর।

আজ গানটির পুর্নাঙ্গ রূপটি দেখে দ্বিতীয়বার মুর্ছা যেতে হল।

আমাদের দেশে অ-নে-ক দিন ভালো গান হয় না। দেশে যখন ছিলাম, তখন আধুনিক গান গুলো শুনে তীব্র বিবমিষায় মুখ (ও কান) সরিয়ে নিতে হয়েছে। ২০০০ সালে যখন দেশ ছাড়ছি, তখন কেবল আসিফ আকবর উঠতে শুরু করেছেন। ভীষন ঋষভ কন্ঠে, সেই সাথে নানান দৈহিক আক্ষেপ বিক্ষেপের সহযোগীতায় আসিফ গান পরিবেশন করেন। সে গানের যেমন কথা, তেমন সুর। ফার্মগেটের ধুলোয় ঢাকা, ধোঁয়া ঠাসা গিজ গিজে ঘর্মাক্ত মানুষের ভীড়ে হঠাত হঠাত গগন বিদারী কন্ঠে আসিফ আমাদের কানে ঝাপিয়ে পড়তেন---'ও প্রিয়া তুমি কোথায়???'

গান শুনে আমার মনে হত, এই মুহুর্তে যে কোন খান থেকে আসিফের 'প্রিয়া' কে ধরে এনে আসিফের সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে----হতভাগা যদি তাতে আমাদের রেহাই দেয়।

আমি যদি আরেকটু পেছনে চলে যাই, আমার কৈশোর আর প্রায় নিস্তরঙ্গ যৌবন কালে, তাহলে দেখতে পাই, রাস্তা ঘাটে শোরগোল তুলেছেন আমাদের 'ব্যান্ড' সঙ্গীতের সদস্যরা। তখন মাত্র তারা সন্তর্পনে আমাদের জ়ীবনে পা ফেলছেন। কাজেই গানের মধ্যে যত না 'পশ্চিমাভাব' তারচেয়ে বেশি দেশীয় সুর আর ভাবের সম্মিলন। তখনকার এক ঘেয়ে আধুনিক গানের জগতে তারুন্যের প্রতিনিধিত্ব করার মত তেমন কিছু ছিলনা। কাজেই তরুনরা প্রায় হামলে পড়ে ব্যান্ড কে আঁকড়ে ধরলেন।

সে সময়ে আর সব কিশোরের মত আমিও দিশেহারা। এই না-শিশু-না-যুবক কালে নিজেকে সঙগায়িত করাটা খুব জরুরী ছিল। একটা নির্দিষ্ট Identity -র প্রয়োজন ছিল। আমার সামনে পথ ছিল দু'টি---- ব্যান্ডের গানে মনোনিবেশ করা, অথবা সেই চিরায়ত রবীন্দ্র-নজরুলে নিজেকে বেঁধে রাখা। আমার ছোট্ট মাথা অনেক ভেবে চিন্তে দাঁড়িওয়ালা-ঝাকড়া চুলকেই বেছে নিল।

একটা পথ বেছে নেবার ফল-----অন্যপথে ভ্রমন না করা। সে সময় বার বার নিজেকে শেখাতে হত,'তুমি যা পছন্দ করেছ, সেইটাই ঠিক----ব্যান্ডের গান 'বখে' যাওয়া ছেলেরা শুনে',ইত্যাদি। কিন্তু হঠাৎ যখন কেউ শুনছে না, তখন মৃদু গুনগুন----'মাঝরাতে চাঁদ যদি আলো না বিলায়'...কিংবা "দৃষ্টি-প্রদ্বীপ জ্বেলে খুঁজেছি তোমায়"।

আরো পেছনে গেলে দেখতে পাব, এক ক্লাস সিক্স/সেভেনের ছেলে মাথা ঝাকিয়ে শুনছে, কুমার বিশ্বজিতের সদ্য সদ্য জনপ্রিয় হওয়া 'তোরে পুতুলের মত করে সাজিয়ে' বা 'চতুর্দোলাতে চড়ে দেখো ঐ বঁধু যায়" (আহা, এই গানটা অনেক দিন শোনা হয় না)।

আমি নিশ্চিত---সেই সময় গুলোতে প্রচুর লোকজন নাঁক কুচকেছেন এই গান গুলো শুনে। এই চিরায়ত বনাম জায়মান সংঘর্ষ অনেকদিনের।

কিন্তু কথা হলো---- কোন জিনিসটা কে আমরা রুচিকর ধরে নেব? আর কোনটা অরুচিকর?

রবীন্দ্রনাথের সময় 'শনিবারের চিঠি' গুলোতে তার গান গুলো নিয়ে যে সব হৃদয়হীন মন্তব্য আসত---আজ তা ভাবলে অবাক লাগে। তখনকার বাইজ়ি বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের 'কেন যামিনী না যেতে জাগালে না' আর '
ওযে মানেনা মানা'---বাইজীদের প্রিয় গান ছিল বলে শোনা যায়। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? এখন আমাদের রবীন্দ্র সঙ্গীত নিয়ে 'আহা উহু' শুনলে বিব্রত হতে হয়।
কেউ বুঝে করে, বেশির ভাগ না বুঝে। আমার খুব প্রিয় একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত হলঃ

" এত দিন যে বসে ছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে
দেখা পেলেম ফাল্গুনে............"

এই গানের অন্তরার কথাটি শুনুনঃ

" গন্ধে উদাস হাওয়ার মত
ওড়ে তোমার উত্তরী
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচুড়ার মঞ্জরী"

একদিন গানটা গুনগুন করতে করতে আমার বন্ধু ফক্কুলকে বললাম, গানটার এই জায়গাটা দারুন না??
ফক্কুল হাই তুলতে তুলতে বলল, কোন জায়গা?
'ঐ যে গন্ধে উদাস..."
(হাই)
'তুই উত্তরী মানে জানিস?'

কিছুক্ষন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ফক্কুল বলল, গান শুনতে গিয়ে যদি ডিকশনারী খুলতে হয়, তাহলে গান শোনার মজাটা কোথায়?

কাট টু ২০০৮।

২০০৭ এ বাংলাদেশে অন্যতম ব্যবসা সফল যে কয়টি গানের এলবাম বেরিয়েছে, তার মধ্যে হাবিব-ফুয়াদ-অর্নব এই ত্রয়ীর নাম সর্বাগ্রেগন্য।

হাবিবের আগমন অনেকটা ধুমকেতুর মত---এমন এক সময়ে, যখন আমাদের ব্যান্ড গুলো তাদের জৌলুস হারিয়েছে, আধুনিক গান তথৈবচ। মানুষ দিনে দিনে ঝুকছে হিন্দি গানের দিকে। হাবিব নিয়ে আসলেন এক নুতুন সাউণ্ড, ভিন্ন ফ্লেভার---- সিন্থেসাইজার, রিভার্ব মাইক্র ফোন, আর 'এ আর রহমান' এ উজ্জীবিত যন্ত্রানুষঙ্গ। তার প্রথম এলবামেই বাজীমাত। আমাদের কোনায় পড়ে থাকা হত দরিদ্র পল্লী গান এক নুতুন মাত্রা পেল। তরুনরা বহুদিন বাদে হিন্দী গানের সাথে পাল্লা দেবার মত কিছু পেলেন। ওই সময়টাতে আমি দেশে গিয়েছিলাম। আমার চমতকার লাগল তার কাজ। বিশেষ করে তার সঙ্গীতায়োজন। 'আমি কুল হারা কলংকিনী' গানটা তে আধুনিক সিন্থেসাইজার নিঃসৃত সুরের সাথে
গ্রামের কবির লড়াই বা যাত্রায় যে বেহালা বাজে, তার সংযোজন-----এক কথায় অসাধারন।

কৃষ্ণ এর পর 'মায়া', তারপর 'ময়না গো', তারপর তার একক এলবাম 'শোনো' এবং একে বারে হালফিলের 'বলছি তোমায়'। হাবিবের সাফল্য নুতুন করে একঝাক নবীন সুরকার এর দ্বার খুলে দিল।

বাপ্পা মজুমদার আমার বিশেষ প্রিয়। তার নিজের বেশ একটা আলাদা রকমের স্টাইল তৈরী হয়ে গিয়েছে। তার কম্পোজ করা গান গুলো শুনলেই বলে দেয়া যায়, এটি বাপ্পা'র। সেই বাপ্পাও দেখলাম কোমর বেধে নেমে গেলেন এই 'নুতুন' ধারাটা আত্মস্থ করে নিতে। তারই ফল---সন্দীপনের ফোক এলবাম, বাপ্পা'র সঙ্গীতায়োজনে। ফর্মুলা এক। সাফল্য ও প্রায় এক রকমের। একের পর এক হাবিবীয় ধাঁচে এলবাম তৈরী হতে লাগল। আমি শুধু খুশি হলাম এই ভেবে, যাক কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ হিন্দী-ভুতের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল।

এরই মাঝে হঠাত করে শোনা গেল অর্নবের গান। তার গানের গলাটি বেশ সুললিত---যাকে বলা যাতে পারে কিন্নর কন্ঠী। তার গান শোনার সাথে সাথে আপনি শান্তিনিকেতনের ট্রেনিং পাওয়া গলার আমেজ পাবেন।
নানা প্রতিভায় কুশলী এই বহুমাত্রিক অর্নবের নিজের এলবামটা আর সব হাবিবীয় ধাঁচ থেকে সরে দাঁড়ানোর প্রয়াস। সঙ্গীতায়োজনে অর্নব হাবিবের চেয়েও কুশলী।
একটা দুর্দান্ত ট্রেনিং থাকার ফলে অর্নব অম্লান বদনে পরীক্ষা-নিরিক্ষা চালান চলমান গানের কানটা ধরে।
তার প্রথম সাফল্যের মুখ দেখা 'তুই গান গা'(বাংলা ব্যান্ডের সাথে) আর 'সেযে বসে আছে'---তাকে প্রায় চূড়োয় পৌঁছে দেয়। তার একক 'চাইনা ভাবিস', 'হোক কলরব' এবং এক্কেবারে সাম্প্রতিক 'ডুব'--অর্নবের যোগ্যতা আর জনপ্রিয়তাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। তার 'চাইনা ভাবিস' এল্বামে 'অর্ধ-ঝাপ' তালে একটি গান সন্নিবদ্ধ আছে-- 'একদিন তোর কথা শুনবেই নদী"।
আমি জানিনা আমাদের এই সাম্প্রতিক কালের আধুনিক গানে আগে কখনো এই অর্ধ-ঝাপে কোন গান
সন্নিবদ্ধ হয়েছে কিনা। এর জন্য অর্নব অবশ্যই প্রশংসার দাবীদার।

অর্নবের কিছু আগে আরেক 'অস্পষ্ট' গায়ক তাহসান কিছুদিন বাজারে ঘোরা ফিরা করেছেন। দেশে তখন সবে মাত্র Alternative rock শব্দটা জনপ্রিয় হতে শুরু করেছে। তাহসান নিজেকে খুব সম্ভবত সেই যুগের নবী ভাবতে শুরু করেছিলেন। অস্পষ্ট বাংলা উচ্চারন, র কে ড় বলা (এত যখন আপত্তি, তাহলে বাংলা বর্নমালা থেকে হতভাগ্য 'র' তুলে দিলেই হয়), এবং প্রায় 'অব্যাখ্যাত' আসঞ্জনে ক্লিষ্ট পদাবলী-----আমাদের বেহুলা প্রজন্ম ভেসে গেল বোঝা-না-বোঝার স্রোতে।
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে তার গাওয়া 'বৃত্তাল্পনা' গানটির কথা। অনেক অনেক বেকুবের চোখে এক ধরনের শ্রদ্ধা-মিশ্রিত অনুরাগ দেখেছি---এই অসাধারন শব্দটি বাংলা ভাষায় যুক্ত করার জন্য।

এতক্ষন যাদের কথা বলেছি, তাদের সকলের অন্তত একটি বিষয়ে সাজুয্য ছিল---গানের লিরিক্টা অন্তত ভয়াবহ ছিল না। এদের মাঝে আমি খুব সম্ভবত অর্নবের গানের লিরিক্স গুলোকে এগিয়ে রাখব। তার--

'চিলতে রোদে পাখনা ডোবায়
মুচকি হাসে শহরতলী......"

গানটার কথা নিঃসন্দেহে অসাধারন।

আমাদের দেশে যখন এই চলছে, বিদেশের মাটিতে একজন প্রস্তুত হচ্ছেন সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে---আমাদের চমকে দিতে। ইনি ফুয়াদ-আল-মুক্তাদির। ভদ্রলোক নুতুন গান তৈরির রিস্কে না গিয়ে, জীবিত গান গুলোর চামড়া ছাড়াতে বসে গেলেন। কালক্রমে তার সাথে জুটি বাঁধল একঝাক পায়রা-----প্রবাসী বাঙ্গালী। এদের মাঝে আনিলা, পুনম, আরমিন মুসা বেশ নজর কাড়লেন। এদের অনেকেই রীতিমত সাধা গলা নিয়ে এসেছেন। বিদেশ-বিভুঁইয়ে বসেও তারা অন্তত বাংলা গানের চর্চা রেখেছেন----সেটার জন্য বাহবা তারা পেতেই পারেন।

আনিলা-পুনম-আরমিন মুসা প্রায় এক ধাঁচের গান নিয়ে নেমে পড়লেন। এদের কান্ডারী ফুয়াদ। তার প্রথম 'রিমেক' (তথা পরিচিত গানের চামড়া ছাড়ানো রুপ) এল্বামটি ছাড়লেন। বেশ সতর্ক নির্বাচন। খুব সম্ভবত 'Revolution' ছিল সেটার নাম। স্পষ্টতই ফুয়াদের অভিপ্রায় উচ্চকিত। এর সাফল্য মোটামুটি দেখবার মত। এর পথ ধরে একের পর এক আসতে থাকল variation # 25, বন্য(প্রথম বাংলা শিরোনামের এলবাম) ইত্যাদি।
ফুয়াদ যখন ঠান্ডা মাথায়, বাংলা সঙ্গীতে বিপ্লব আনার চিন্তা না করে, সুর করতে বসেন তখন কিছু চমতকার মৌলিক গান তৈরী হয়----'গাইব না আর', 'নিটোল পায়ে' প্রভৃতি। কিন্তু সস্তা জনপ্রিয়তার ভূতটা তার মাথা থেকে নামল তো নাই, বরং সিন্দাবাদের ভূতে রুপান্তরিত হল। 'বন্য' এলবামটি যেন তার নামের সার্থকতা প্রমান করার জন্যই এক রাশ 'অজাচারিত' বাক্যবন্ধের সন্নিবেশ ঘটাল। যদি ভুল না করে থাকি, তাহলে আপনার কষ্ট করে 'অনুদিত' গানটা ওই এলবামটির।

যে কোন ধরনের গানের জন্য এখন শ্রোতা তৈরী হয়েছে। ফুয়াদের জনপ্রিয়তা আমাদের দেশ ছাপিয়ে পাশের দেশেও আঘাত হেনেছে (সব জায়গাতেই গরু ছাগল পাওয়া যায়)।

কিন্তু আমার যে গান শুনে গা রি রি করছে, আমার চেয়ে ২০ বছরের ছোট এক কিশোরের কাছে হয়ত সেই গানটাই দুর্দান্ত। সে জানে গানটার লিরিক্স ভয়াবহ---কিন্তু গান শোনাটা সে জায়েজ করে এই বলে যে,'গানটা Funny'! খবর নিলে হয়ত জানা যাবে, তার কাছে ফুয়াদ বাংলা গানের নুতুন ধুমকেতুর আরেক নাম। তার কাছে ফুয়াদের এই প্রয়াস আসলেই এক Revolution ! বড়দের ক্ষিপ্ত আচরন কেবল তার ফুয়াদ-প্রেমে ইন্ধনই যোগায়।

আমি কি করে তাকে বুঝাই---funny এক জিনিস, আর vulgar আরেক জিনিস। হয়ত এই বয়েসে সে এই সব নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছুক নয়। তাই হয়ত তার বয়সীদের আড্ডায় ফুয়াদ যদি রবি ঠাকুরের চেয়েও বিশাল ছায়া (ফুয়াদের শারীরিক আকৃতির কথা বলা হচ্ছে না) ফেলে হাজির হন, আমি মোটেও আশ্চর্য হব না।

আর আমি এটাও জানি, আজ থেকে ২০ বছর পরে সেও হয়ত কোনো ব্লগে লিখতে বসবে---' আজকালকার গানের প্রসঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমার মুখটা তেতো হয়ে যায়"

হায়---------------