Archive - জ্যান 1970

- অনন্ত আত্মা

গালিবী শের
গালিবী শের- দ্বিতীয় পর্ব
গালিবী শের- তৃতীয় পর্ব

১০.
এদিকে আমি-
সহস্র আর্তনাদে অধীর;
ওদিকে তুমি-
পরমাশ্চর্য না-শোনা, বধির।

১১.
লাগাম নেইকো, নেই
রেকাব জোড়া।
ছুটে শুধু, ছুটে চলে
জীবন ঘোড়া।

১২.
আর কতো কাল থাকবে উদাস
ওগো রাজার ঝি?
যতই শোনাই প্রেমের কথা,
তুমি বলো ‘কী?’

১৩.
যা-ই তুমি বলো,
লাগে খু ...

কারো স্পর্শকাতরতাকে দাম দিয়ো না। প্রত্যেক মানুষের স্পর্শকাতরতাই তার প্রতিভা।
- শার্লবোদলেয়ার

বোদলেয়ার এর সাথে আমার (আর সম্ভবত বাংলাভাষী অনেকের) প্রথম পরিচয় বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদে les flour du mal (the flower of evil) এর সেই প্রায় অতিলৌকিক কবিতাগুলোর মাধ্যমে। বুদ্ধদেবের ভূমিকার কল্যাণে ততোদিনে কিছুটা জানি প্রায় দেড়শ বছর প্রাচীন এই কবিকে , কিছুটা তার অন্তরঙ্গ দিনলিপি 'জরুরি সব দিন' পড়ে আর কি ...

অন্যান্য বছরগুলোর সাথে বছরটার অনেক পার্থক্য আছে। বলা যায় বছরটা বেশ ঘটনাময়। বাংলাদেশে বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু স্কাইস্ক্রেপার ‘ক্লিওপেট্রা ভবন’ এর উদ্বোধন হয় বছরের প্রথম দিনেই। মাননীয়া প্রধানমন্ত্রীর সাথে কালো চশমা পরা হিড়িম্বার ছবি বিশ্বের প্রায় প্রতিটা পত্রিকায় ছাপা হয় পরদিন। বিল্ডিং-এর উচ্চতা প্রায় দেড় কিলোমিটার। এদিকে জানুয়ারি মাস শেষ না হতেই এক প্রবল ভূমিকম্পে বঙ্গোপসা ...

পুরোনো দিনের সিনেমা দেখবার ঝক্কি আছে। এটা একবিংশ শতাব্দীর যুগ। সময়টা গতির, যন্ত্রের আর ব্যস্ততার। সিনেমার প্রথম দৃশ্য থেকেই এখন টানটান উত্তেজনা, নায়ক-একবচন বা বহুবচনে- উদ্দাম দৌড়ঝাঁপ, মুহুর্তে মুহুর্তে কাহিনীর মোড় বদল, হাইটেক স্পেশাল ইফেক্ট। কাহিনীর বুনবার সূতোয় যতই ফাঁক থাক, রঙের জৌলুসে চোখ পর্দা থেকে সরে না। দুই ঘন্টায় চোখ-কান-মাথা সমানে খাটিয়ে দিন দুই পর ভেবে পাইনা মনে রা ...

আমার তিনবছরের মেয়েটা সফেদা খেতে খুব পছন্দ করে। এক্কেবারে মায়ের বেটি। ল্যাবএইড থেকে বেরোবার ঠিক আগে আগে আম্মা জোর করে তাই হাতে গুঁজে দিলেন সফেদার একটা থলে, তার নানুভাইয়ের জন্যে। অরণীটার মাথায় তার মায়ের মতোই ক্যারাব্যারা আছে, দুষ্টের শিরোমণি। এই বয়েসেই এমন সব কথা বলে বসে মাঝে মাঝে, মাহফুজ আর আমি হা করে তাকিয়ে ছাড়া কিছু করতে পারি না!

ইসলামপুরের ছোট্ট বাসাটার মতোই আমাদের সংসারটা ...

মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি এক সময় উন্মনা করে তুলতো । আনমনে পথ চলতে আচম্বিতে নীল আকাশ ধোয়া এক ফোঁটা বৃষ্টি গালে ছুঁয়ে গেলে কোথায় যেন ময়ুরীর পেখম তোলা নুপুরের ঝঙ্কার বেজে উঠতো । যে দেশে সেই স্বপ্নের ময়ুরের বাস সেখানে মন ছুটে যেত । কখনো পড়ার টেবিলে বসে বৃষ্টির শব্দে সব মনোযোগ ছুটে যেত, আলগোছে পড়ার টেবিল থেকে উঠে বারান্দার গ্রীলে মাথা ঠেকিয়ে শুধু বৃষ্টির ফোঁটাদের পড়তে দেখা…সামনের নিচু জ ...

নিয়তি (পর্ব-১) (উপন্যাস)

নিয়তি (পর্ব-২) (উপন্যাস)

শাহেদ সেলিম

পর্ব-৩

সকাল থেকেই নাদিয়ার মনটা খারাপ। শুধু খারাপ না, ভয়ংকর রকমের খারাপ। যেন রাজ্যের অন্ধকার এসে ভর করেছে ওর সমস্ত চেতনায়! মাঝে মাঝে নাদিয়ার এমন হয়। কারনে-অকারনে মনটা অসম্ভব রকমের খারাপ হয়ে যায়। তখন খুব অস্থির লাগে। নিজেকে প্রচন্ড অসহায় আর ভয়ানক একা মনে হয়।

ছুটির দিন হওয়ায় ই ...

খুব কাছাকাছি চলে এসেছেন দেখে
আমার দুঃখরা খুব একা একা থাকে
কি আর বলিব : জোড়াচোখ জানে—
কপোলের নিচে আপনিও জেগে আছেন
মনের ব্যথা…

জমানো আরো কিছু কথা লুকোচুরি খেলছে জেনে
আপনি হাসছেন! আর জানতে চাচ্ছেন মোহাবহ
আমি ঘুমিয়ে পড়ার আগে ঘুমিয়ে থাকেন চোখে

আহা'রে, আমার খুব হাসি পাচ্ছে এখন
আপনাকে আপসকামী দেখে
--------------
১৪-১১-২০১০

স্পাইডারম্যান ও আমার দুই বোনঝি
আমাদের ঠাকুরমার ঝুলি ছিল। ডালিমকুমার ছিল। সুয়োরাণী দুয়োরাণী ছিল। কাঁকনমালা কাঞ্চনমালা ছিল। আর ছিল অজস্র ভূত-প্রেত, দেও-দানো। বাড়ির পাশেই গোরস্থান। দশ মিনিটের হাঁটা পথ। ভয়ে ও পথ মাড়াতাম না। শ্মশানও ছিল একটা। বেশ দূরে। ছোটবেলায় যাওয়া হয় নি কখনো। তবে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে রাস্তা চলে গেছে থানা সদরের দিকে, সে পথে একটা আমগাছ ছিল। পুরোনো। ঝাঁকড়া। সবাই ...

আমি আমার কথা বলতে এসেছি
মুক্তির মিছিলে বঞ্চিত আত্মা; কিংবা
ব্যাশ্যার পায়ে স্বর্গ খুঁজে দেখা পুরুষ নয়,
আমি আমার কথাই বলতে এসেছি।

একজন নারীর মুখ চেয়ে পৃথিবীর রক্তে স্নান
অথবা শ্বাশত ঝর্ণার জংঘায়
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা মানুষ নই;
অতি বর্ষণেও যার চোখে উত্তাপ
আমি সেই পুরুষ-ভালোবাসার পতিত অংশ।

আমি কবিতার স্তনে হাত রেখে শপথ করে বলছি
সে রাতে আমি কাঁদিনি-যদিও ভেবেছিলে
বর্ষণের বেনোজলে ভ ...