Archive - অক্টো 4, 2009 - ব্লগ

উপমহাদেশের পুরান নানান চমকপ্রদ কাহিনিতে ঠাসা। আজকে বলি জয় আর বিজয়ের গল্প।

জয় আর বিজয় ছিলো বৈকুন্ঠের দুই দ্বাররক্ষক। বৈকুন্ঠপুরীর মূল ফটকের দু'পাশে শূলহস্তে দাঁড়িয়ে তারা নিত্য প্রহরা দিত। খুবই কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলো তারা দুজনেই। বৈকুন্ঠপতি বিষ্ণু আর তাঁর পত্নী লক্ষ্মী দু'জনেই ছেলেদুটির উপরে খুবই প্রসন্ন ছিলেন।

একদিন মহাতেজা মুনি দুর্বাসা এসে ফটকে হাজির। খবর দেবার তর সয় না ত...

খুব অযৌন দেখি তোমার চুলের সংসার,
ঘুমের শুদ্ধিপত্র।
বিছানায় অঙ্কিত ফুলগুলোর আলগা ছেড়ে
সহাস্যে মুদে আসে রাতের চোখ,
মশারীর ভিতর তোমার বুকের 'পরে সুতোর শিল্পায়ন
দেখি। পাশ ফিরে ঘুমাতে গেলে উচ্ছন্ন সৈনিকের
বুটের শব্দ নিয়ে ছিঁড়ে যায় বোতামের জমাট।

কাল আমাকে আবার সুঁই-সুতোর বিজন নিয়ে বসতে হবে-
অথচ বোতামফুলের রঙঘ্রাণ ভুলে গেছি!

শার্সিতে রোদের বিতরণ দেখে হয়তো
কাল সকালে
স্লেটে শিশু...

^{একেবারেই স্পয়লার মুক্ত}
[justify]
স্যান্ডি। বয়স ৪০ এর কোঠায়। দুই বাচ্চার মা। স্বামীর পরনারীতে আসক্তি এবং অতঃপর আলাদ বসবাস।

অ্যারাম। ১৯৮৩ সালে জন্ম। ফরাসী এক তরুণীর সাথে বিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই সেই তরুণীর অ্যারামকে বিয়ে করার আসল কারণ প্রকাশ পায়; গ্রীন কার্ড।

ওদের ঘিরেই কাহিনী। হাস্যরস আর রোমান্টিকতায় ভরপুর। নতুন মাত্রা যোগ করে স্যান্ডির পিচ্চি দু’টোর কথাবার্তা। যখনই মনে হ...

প্রক্ষেপণে বুঝে নিয়েছি
শব্দই সত্য ছিলো, শব্দই জানিয়েছে
এখন আর নেই সে দুপুর
এখন আর বাড়বেনা গোলাপের ঝাড়
প্রদীপেরা চিনে নেবে অন্য কোনো সিঁথি!

শব্দই সত্য ছিল
শব্দই ঢেকেছিল দুরত্যয় বোধের আধার।
অন্য কোনো শব্দ বুঝি পাওনি খুঁজে?
অন্য কোনো ভঙ্গিমা, অন্য কোনো ধারালো অস্ত্র
অন্য কোনো কাব্যিক দ্যোতনাও যদি উপেক্ষার প্রতিচিত্র হতো!
আহা! দুঃখ হয় কবি!
দুঃখ হয় শব্দবদ্ধ মানুষ!
দুঃখ হয় রাতজা...

আমার আকাশে তোমার প্রলয় মেঘ - খেলা করে, হারিয়ে যায়, কোন এক দূর্বোধ্য বিজলী চমকানো আলোর অন্তরালে। জনাকীর্ণ পানশালায় তুমি দিতে চেয়েছিলে রমণীসূলভ উষ্ণতা। কিন্তু হায়, সস্তার তিন অবস্থার মতো তোমার আদিম আগ্রহেরও পড়ে গেলো ভাটা। তুমি কি গান জানতে? নাকি আমি উইন্ড চাইমের স্বরলিপিকে তোমার করুণ কোন গুন-গুন ভেবেছিলাম স্বপ্ন ভাঙ্গা ভোরে?

যে রাস্তায় চলতে তুমি, তার প্রত্যেকটি বালুকণা আম...

এখনও কি জোয়ার আসে অক্টোবরে,
হরিণের চোখে কাজলেরা গাঢ় হয়, রাতের ছায়ার মত নৈঃশব্দ
তোমাকে গ্রাস করে, নারী।

লুটেরা জোৎস্নায় বিধ্বস্থ আমার ঘর, লন্ঠনের আলো,
বাইরের হাজারটা নিয়ন।
আমি জানি না এখন কী কাটালের কাল, কোন বছর, কী ঋতু
পৃথিবী কতবার প্রদক্ষিণ করল সূর্যকে
কতটা গলেছে উত্তর মেরু।
রাতের ছায়ায় তন্দ্রাবতী শালুকের দল কেন জলের দিকে
কিংবা সহস্র তারামন্ডিত আকাশ কেন মাটির দিকে
ধাবিত হয়
...