Archive - ফেব 2009 - ব্লগ

স্থানীয় উন্নয়ন ও এম.পি

ছেলের স্কুল আটটায়, তাই
সকাল হয় ভোরবেলায়,
ঘুমজড়ানো মুখটা দেখে ভাবি,
একি অমানবিক কাজ, হায়!

স্কুলব্যাগ গোছাতে দেখি,
গুনে গুনে ঠিক পনরটি বই!
লেখার আর আঁকার খাতাও তেরটা,
সামলাতে আমি বেসামাল হই।

কলম, পেন্সিল, প্যাস্টেল কালার,
ইরেযার, শার্পনার, ডায়েরী,
ফেভিস্টিক, কালার পেন্সিল,
সাথে কাগজও লাগে খয়েরী।

ব্যাগভর্তি হাবিজাবি,
ওজনটি তার কম নয়।
ছেলে আমার এত্তটুকুন
সামলাতে হিমশিম খায়।

কাঁটাতারের কাক

ক.

সাঁই করে ছুটে এলো রক্তলাল মারুতি গাড়িটা। কলাভবনের পেছনের গেটের সিঁড়িতে বসেছিলো সজীব। গাড়িটা তার সামনেই ঘ্যাচ করে ব্রেক কষলো। খানিক আগে ওখানেই এক রিক্সায়ালা কয়েকদলা থুতু ফেলেছিলো। সজীবের মনে হলো ওই কফমিশ্রিত থুতুর সজোরে থাপ্পড় খেয়েই গাড়িটার ডানলপ চাকা ওমন ঠাস করে থেমে যেতে বাধ্য হলো।

কীরে সাতসকালে ভোদাইয়ের মতো অমন কী ভাবছিস? গাড়ি থেকে নামতে নামতে মৌসুম...

মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে, এক শীতের দিনে, বৃদ্ধনিবাসে ভর্তি করা হলো ৮০ বছরের দেখতে শক্তসামর্থ এক বুড়োকে। ডাক্তার বৃদ্ধনিবাসের পরিচালককে পইপই করে বলে দিলেন, মানসিকভাবে ভালো রাখলে ইনি আরো বছরখানেক বাঁচবেন। শক্ত আঘাত পেলে যে কোনো সময় মারা যেতে পারেন। তার এখন খুব আনন্দদায়ক সময় কাটানো দরকার।

কিন্তু মানসিকভাবে বৃদ্ধকে কে ভালো রাখবে? এখানে সবাই-ই তো বৃদ্ধ! আর এক বৃদ্ধ আরেক বৃদ্ধকে কত...

স্পয়লার এলার্টঃ- সিনেমা না দেখে রিভিউ পড়া শাস্ত্রে নিষেধ আছে।

দ্য রিডার দেখে দর্শকরা দুইভাগে ভাগ হয়ে পড়বেন আমি নিশ্চিত। একদলের কাছে এটা হবে সফট কোর পর্ণ, যারা আমার মত মোটামুটি মানের দর্শক তারা কিছুতেই এটাকে পর্ণ বলে অভিহিত করবেন না। তাদের কাছে এটা জীবনকে দুই দৃষ্টিকোন থেকে দেখার গল্প, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী জার্মান জাতির মানবতার মিছিলে ফিরে আসার গল্প,...

এম এম আর জালাল ভাইকে জন্মদিনের অনেক অনেক শুভেচ্ছা। আপনার মত একনিষ্ঠ, মুক্তিযুদ্ধ প্রেমী মানুষদের আজ বড় দরকার জালাল ভাই। আপনি সচলায়তনের সাথে আছেন ভাবতেই বুকটা ভরে উঠে।

জন্মদিনে আপনাকে তাই অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে একটা স্যালুট।

কথা-১

সকাল সাড়ে আটটার মধ্যেই আমাদের র‌্যালির দলটি মোটামুটি প্রস্তুত হয়ে গেল ব্যানার আর পুষ্পস্তবক নিয়ে। বিভিন্ন বয়সের জনা ত্রিশেক মিরপুরবাসী ‘মনন পাঠচক্রের পাঠাগার -এর পক্ষ থেকে মিরপুর মুক্ত দিবসে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়ার জন্য সমবেত হয়েছি। মিরপুর ২ নং সেকশনের মসজিদ মার্কেটের কাছ থেকে আমরা যাত্রা শুরু করলাম শহীদ বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধের উদ্দেশে। মৃদুকণ্ঠে ‘মুক্তির মন্দির সোপা...

সেসব ছিলো নবীন আলোর দিন, তখন মুখে দীর্ঘ দাগ পড়তো না,চোখে ছায়া পড়তো না বেশীক্ষণের জন্য, মনে জট পড়তো না কিছুতেই। দুনিয়ার আনাচ-কানাচের লুকানো আঁধার তখন অচেনা ছিলো। সেসব দিনে চোখ মেললেই মনে হতো কী আশ্চর্য সব খেলা অপেক্ষা করে আছে ঘরের বাইরেই, জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যাবে, ছুটে শুধু বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। তখন চলায় কষ্ট কিছু ছিলো না। তখন ভোরগুলো ছিলো ময়ূরকন্ঠী, দিন গুলো রঙীন পাখা ঝাপটি...

আশ্চর্য কথা! প্রোফাইল-পাতার পরিসংখ্যান বলছে, এটি সচলায়তনে আমার শততম পোস্ট! আমি নিজেই হতবাক! যে আমি লেখালেখি থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিযুক্ত রেখেছিলাম দীর্ঘ কয়েক বছর, সেই আমি কিনা এক বছর চার মাসে সেঞ্চুরি করে ফেললাম! অথচ সচলায়তনের দেখা না পেলে আর আদৌ কখনও লেখা হতো কি না, সন্দেহ হয়।

চিত্রকর-প্রেমিক

মজে আছি প্রেমে বহুদিন হলো - প্রেমিক আমার আঁকিয়ে,
তবে সে পুরুষ নয় - এমন এ...

আমি খুব দেশপ্রেমিক মানুষ কিনা, আমি জানি না। দেশপ্রেমিক মানুষেরা দেশের চরম দুঃসময়েও স্বপ্ন দেখেন। আমি তাদের মত স্বপ্ন দেখতে পারি না। যেকোন পরিস্থিতিতে আমার মধ্যে শঙ্কা কাজ করে...এটা বুঝি হবে না, ওটা বুঝি হবে না, কারণ, দেশটার নাম বাংলাদেশ।

থাকি বিদেশে, দেশকে মিস করি প্রতিনিয়ত। এই মিস করা নিয়েও আমি দ্বিধাগ্রস্থ। এটাকি আসলেই দেশকে মিস করা, নাকি মা-বাবার আদর মিস করা, মার হাতের রান্না...