[justify]
আপনারা অবগত আছেন, সচলায়তন নিয়মিতভাবে একটি বার্ষিক সংকলন বই আকারে প্রকাশ করে থাকে। এ ছাড়াও প্রথম বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে একটি গল্প সংকলন [পূর্ণমুঠি] ও প্রয়াত অগ্রজপ্রতিম লেখক মুহম্মদ জুবায়েরের লেখার একটি সংকলন [সিকি-আধুলি গদ্যগুলি] সচলায়তন ও শুদ্ধস্বরের যৌথ উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে।
সচলায়তনের লেখক পাঠকেরা পৃথিবীর দেড়শোটি দেশে ছড়িয়ে...
১.
বৃষ্টির পর পর আরিচা ঘাটের যেই পিচ্ছিল এবং আর্দ্র চেহারাটা দাঁড়ায়, আমার বাবা গোসল শেষ করার পরে বাথরুমেরও একইরকম একটা চেহারা হয়। উনি বরাবরই একটু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গোসল করেন। উপরন্ত, সুগন্ধী সাবান এমনভাবে গায়ে মাখেন যে গোসলের পরপর ওনার চোখ, নাক, কান ইত্যাকার 'সাবান-অবান্ধব' অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো টকটকে লাল হয়ে জ্বলতে থাকে। শুধু সাবান নয়, যেকোনো প্রসা...
মানুষের মাঝে সখ জাগে কখনও কখনও
ডিঙানোর সখ
পাহাড়কে ডিঙানোর সখ ।
পাহাড় কিভাবে ডিঙাতে হয় জানতাম না
জানা হয়ে ওঠেনি কখনও।
তুমি এলে
ইঞ্চি ইঞ্চি ছোঁয়া জড়ো করলে হৃদয়ে
পাহাড় ডিঙালাম
স্বচ্ছ জল দেখলাম
পাহাড়ের গা ঘেঁষে বয়ে যাওয়া নদীর জল
মাছরাঙা , পাড় থেকে বসে ঘাঘড়ার স্নান ।
তোমাকে আর দেখা হয়নি কখনও
অথচ তুমি ছাড়া কেইবা চেয়েছিল
এভাবে পাহাড় ডিঙাতে।
----------------------------------------------------------------------------------
শাহি...
১.
ষাটের দশকের মাঝামাঝি। পুরনো ঢাকার কোন ঐতিহ্যবাহী পরিবারে বিয়ের অনুষ্ঠাণ শেষে বরযাত্রী বাড়ি ফিরেছে। অনেক পরিবারের রীতি অনুসারে বৌয়ের সাথে তার ছোটবোনও এসেছে ছেলের বাড়িতে। নতুন বৌ এলে যা হয়। বাড়িময় বিশাল হুলুস্থুল। বৌয়ের পাধুইয়ে টাকা নেওয়া, গানবাজনা নাচানাচি সব কিছুর পরে একসময় সবাই ক্লান্ত হয়। যাদের বাড়ি কাছে তারা বাড়ি গেলো। বাকিদের সবাইকে ঐ বাড়িতেই চিৎকাৎ হতে হবে। বরকণে ...
আইএসআই মিলে, আফগানি সোভিয়েত সরকারের বিরোধিতায় আফগানিস্তানে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে এবং ৪০টি ইসলামি দেশের প্রায় ১০০,০০০ বিপ্লবী মোজাহেদিনকে সৈন্য হিসেবে নিয়োগ দান করে, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রক্সি যুদ্ধে, আফগানিস্তানকে সোভিয়েত ইউনিয়নের ভিয়েতনামে পরিণত করে। মার্কিন রাজনীতি ও সামরিকতন্ত্রের এ এক ঐতিহাসিক পরিহাস হচ্ছে, আমেরিকা জানতো না যে সে তার নিজের বিরুদ্ধে এক ভবিষ্যৎ ...
বাংলাদেশের চা বাগান গুলো যেন দেশের মধ্যে আলাদা একেকটা সাম্রাজ্যের মত। সেখানে আমার বেশ কিছু মজার কিন্তু সত্যি ঘটনা দেখার বা শুনার সুযোগ হয়েছে। ঘটনা গুলো আপাত হাস্য কৌতুককের সৃষ্টি করে বা মনে হয় কিছুটা অবাস্তব, কিন্তু এর নেপথ্যে হয়ত লুকিয়ে আছে এই শিল্প-সাম্রাজ্যের অনেক অব্যক্ত কথা, বিশ্বাস, আচরণ বা যন্ত্রণা। এমনই কিছু বাস্তব ঘটনা নিয়ে এই 'চা-রঙ্গ' পর্ব। ইচ্ছাকৃত ভাবেই কুশীলবদের ...
১.
অনেক চেষ্টা ক’রেও জিনিয়া লোকটাকে খসাতে পারে না। কালো, মাঝারি লম্বা, মধ্যবয়স্ক, নীল-কালো ছাপা, চকচকে শার্ট গায়ে একটা লোক। লোকটা কখনো ওর পাশে পাশে - কখনো পেছনে পেছনে - কখনো সামনে সামনে হাঁটে - হাঁটতে হাঁটতে একটু পর পর জিনিয়ার মুখের দিকে তাকায়। জিনিয়া হাঁটার গতি কমালে সেও কমায়, গতি বাড়ালে সেও বাড়ায়। ’ভালো যন্ত্রণায় পড়া গেল ’ - জিনিয়া এইরকম ভাবে। এমনকি রাস্তা পার হয়ে এপাশে এলে একটু পর ...
নিষিদ্ধ পল্লী ও মানস প্রিয়া
রুবলে শাহ্
সেখানে নিষিদ্ধ পল্লী, আমার প্রবেশ
নিষেধ। অলোর ছড়াছড়ি কিংবা
বায়ুর চলাচল নেই,
আধারেরও রূপ আছে এত দিনে বুঝলাম।
সম্মুখের হাতটাও অস্পষ্ট-অথচ
উচ্ছল রমনী এক, স্বর্ণলতার মত একে বেঁকে
সুটোল দেহ কঞ্ঝিটা ভোরের পাখির ডানা ঝাপটানোর
মতই সাঁতার কাটছে দূর সরোবরে
সম্মুখে বিদ্ধময়, পাখির বুকের মত উদোম দেহ :
লম্বা লম্বা পা জোড়া চিক্কণ, ...
মঞ্চসজ্জাঃ পেছন দিকটায় নীল সিল্কের কাপড় টানা থাকবে, ওটাই মঞ্চের আকাশ। আর অর্ধেকটায় নীল সিল্কের কাপড় থাকবে কুঁচ্কানো, ওটা সমুদ্র। তার পাশে মাদুর বেছানো থাকবে, মাদুরের পাশে একটা হুক্কা আর একটা ফ্লাওয়ার ভেস। (সস্তায় কাম সারতে হবে)
প্রথম দৃশ্যঃ
মাদুরের ওপর বসা থাকবে মানুষ, জোকার, ব্রোকার আর খেকশিয়াল। মানুষ হুক্কা টানছে, ব্রোকার ও খেকশিয়াল ফিস ফিস করে কথা বলছে; আর জোকার উদাশ দৃষ্ট...
প্রত্যাশা
অবিবেচক হিসেবে, নিয়মে
খরচ হয়ে যায় একমাত্র অবলম্বন।
সৌরঘরে পাতায় কেনা স্বস্তিটুকু।
অগ্নিজ্বলা ক্রোধগুলো সব
নির্মল ঢেকুরের মত উবে গেলে
বিবর্তন,পরিবর্তন,অভিযোজনে
ফ্যাকাসে হতে হতে
হা করে গিলে নেবে ওষ্ঠের সুধাজল।
সমাজ তর্জনীর অতি উচ্চ কৌশলী
সৌজন্যতায় কেটে গেলে দিন রাত্রি।
সুহ্ম এবং দুঃখের লোনা ক্ষতে
এ্যান্টিসেপ্টিক তৃণ চেপে
অবিরাম বেঁচে থাকি।
অথবা আবার...