Archive - 2009 - ব্লগ

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ২১ ফেব্রুয়ারীকে নিয়ে কয়েকদিন আগেই একটি চ্যানেলে অনুষ্ঠান দেখলাম। এ ব্যাপারে আমরা যেমন জানি, পশ্চিমবঙ্গের নতুন জেনারেশনের ছেলেপেলেরা তেমন জানে না। এরকম একটা প্রতিবেদন দেখালো যেখানে পশ্চিমবঙ্গের প্রবীন লোকজন বললেন, তাঁদের জীবদ্দশায় এটা ঘটেছে - ভোলার প্রশ্নই উঠেনা; অপরদিকে একজন তরুণ/তরুণী বললেন যে ২১ জন মারা গিয়েছিলো (!), আরেকজন বললো যে ২১শে ফেব্রুয়া...

গল্প নিয়া খেলাধুলা চলিবে কি? আসুন সবাই মিলিয়া গল্পখানি বড় করি।

একদা কোন এক বনে একটা বাঘ বাস করিত। তো সে হালুম হুলুম উড়ুম ঘুড়ুম করিয়া বনের নধর হরিণগুলোকে খাইয়া একে ধরিয়া ওকে মারিয়া, ভয় পাওয়াইয়া, সকলের অন্ডকোষ স্কন্ধে তোলাইয়া কাটাইতেছিল বেশ সুখেই। কিন্তু একদিন এক ঘটনা ঘটিল। সেদিন বাঘ বাবাজী আহার করেন নাই। করিবেন যে তারো কোন উপায় মিলিতেছিল না, পথে শুধু কিছু ধুরন্ধর খরগোশ আর কাটার ...

টি এন্ড টি ফোন যাকে কী না শুদ্ধভাষায় বলা হয় ল্যান্ডফোন, আমাদের বাসার তার আগমন অনেক পরে, ২০০৩ এর দিকে। ব্যাপারটা ঠিক এমন না যে আমাদের ফোনের প্রয়োজন কম ছিলো, বরং যথেষ্ট বেশিই ছিলো এবং দিন দিন সে'টা বেড়েই যাচ্ছিলো - তবু আমরা কোন মতেই একটা লাইনের ব্যবস্থা করতে পারছিলাম না। লাইনম্যানদের দাবি, এরশাদের আমলের পর এলাকায় আর নতুন কোন ক্যাবল টানা হয় নি, বক্স বসানো হয় নি, ফলে নতুন লাইন দেওয়া সম্ভ...

অগ্রন্থিত শব্দেরা মিছিল করে-
ধূলি-ধূসর রাজপথে, অলিতে গলিতে।
দিনশেষে ঘরে ফেরা ঘর্মাক্ত মানুষের মুখে মুখে
ফেরী হয় তারা, মাঝে মাঝে কুঁড়ে ঘরের স্যাঁতস্যাঁতে আঙ্গিনা ছেড়ে
আদিম আক্রোশে মাথা ঠুকে দুর্গম প্রাসাদের প্রাচীরে প্রাচীরে।
শব্দগুলি শানিত ফলার মতো ঝলসে ওঠে দুপুরের তপ্ত রোদে,
রক্তবীজের ঝাড়ের মতো তারা পালে পালে উঠে আসে
মহাকালের অতল গহ্বর থেকে, অজানা ইতিহাসের কলঙ্কিত অধ্য...

তোমরা বৃষ্টিতে হাত ধ’রে ঘোরো
প্রেমের জ্ঞাতসারে।
তোমাদের আকর্ষ
বাড়িয়ে দেয় আমাদের দ্বিধা-দুঃখ

অসহ বন্ধনের আনন্দে
গায়ে-পড়া-বৃষ্টিকে
তোমাদের আজ
মনে হইতেছে বাতাস-
যেখানে সীসা নাই মেশানো
ডুব দিয়ে শ্বাস নেয়া সহজ
প্রেমবিদীর্ণ দুর্ধষ অধিকারে

এখন তোমাদের প্রেম
পার হয়ে যেতে-যেতে আমরা
কী ভাবতেছি বলো তো?

প্রেম, বীর এক ক্যাপ্টেনকে হারায়ে
আমরা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে;
খুঁজতেছি তারে

...

লিখতে গেলে ছন্দ ভুলি ছন্দ পেলে সুর
শব্দ খুজতে তোমায় পেলাম একি সুমধুর
রঙিন শব্দ রাত জুড়ে ছিল আমার ঘরে
সকাল হতেই তোমায় দেখি অনেক দূরে

কৃষক জানে কেমন করে চাষ দিতে ক্ষেত
মন ময়ুরী পেখম নাচে চায় বর্জ্রনাদ
দিন জুড়ে মাঝ উঠানে তোমার পদধ্বনি
সন্ধ্যা সাজে বুকের মাঝে উস্কানি দেয় উনি

তোমায় পেলে শব্দ ভুলে শ্বাসের বেগ বাড়ে
তুমি তখন শান্ত মনে ডুবলে অথৈ জলে
জল থেকে ডুবুরিদের তুলতে তোমায় বলে...

ফুফাতো বোন কথন

এটা সে সময়ের কথা যখন আমাদের পরিবারের কতিপয় বালক বালিকা(আমি সহ) তখনও স্কুলের গন্ডি পেরোয়নি। বোঝায় যাচ্ছে আমরা ছিলাম তখন নিতান্তই দুধ-ভাত দর্শক। এমনই এক সময়ে আমার এক ফুফাতো বোনের বিয়ে ঠিক হল, সে নিজেও তখন সবে কলেজ পাস করে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছিল, তাই তাকেও খুব একটা কেউকেটা বড় টাইপ হিসেবে গন্য করা হত না। আমাদের পরিবার বিশাল পরিবার, দাদার দিক থেকে আমরা মোটমাট ৫৭ জ...

হুট করেই একটা উপন্যাস লিখে ফেললাম... টুটুল ভাইয়ের হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে অনেক কষ্টে রাজী করালাম ছাপাতে... ভাবছিলাম কান্নাকাটিতেই শেষ হবে... কিন্তু...

হঠাৎ টুটুল ভাইয়ের ফোন-
: নজরুল আমার তো মেয়ে লাগবে...
কী বলে টুটুল ভাই? লোকটাকে তো ভদ্রলোক বলেই জানতাম। নাহয় একটা বই বাইর করতে চাইছি... তাই বইলা এইরকম কথা? আমি কবে থেকে মেয়ে সাপ্লায়ার হইলাম?

যাহোক... কী আর করা? লেখক...

কলিকালের এই পৃথিবীটা অবশেষে ছাড়তেই হলো।

হুমায়ূন আজাদের কবিতার লাইন 'মানুষের সঙ্গ ছাড়া আর সবকিছুই ভালো লাগে' ক’দিন ধরেই মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিলো। প্রথমে মনে হয়েছিলো লাইনটি নিয়ে কিছু চিন্তাভাবনা করার একটি মহান দায়িত্ব প্রয়াত আজাদ সাহেব উপর থেকে আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। চিন্তাটা ভালোই লেগেছিলো। এনজিওতে কাজ করা একজনের মাথার মধ্যে যখন এ ধরনের থিমেটিক চিন্তাভাবনার দায়িত্ব এ...

১...

নবাগত সপ্তম শ্রেনীর ট্যালেন্ট শো' অনুষ্ঠান। নবাগত যেহেতু, পোলাপান কেউই কোন কিছু সম্পর্কে জানে না। সবাই গান গাইতে চায়, কবিতা আবৃত্তি করতে চায়। বলাই বাহুল্য বেশীরভাগেরই কিছু হয় না। তাই মানসম্মত একটা অনুষ্ঠান করার দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেন বাংলার আবুল হোসেন স্যার। তার পরিচালিত অনুষ্ঠান মালার জন্য তিনি একটা সমবেত সংগীত লিখে ফেললেন। গানটার সব কথা মনে নেই, খালি মনে আছে- কোরা...