Archive

ইতিহাসের সন-তারিখ মনে থাকেনা, রাখার প্রচেষ্টার সুস্পষ্ট অভাব চিরকাল আছে আমার মধ্যে। তবে ঘটনাগুলো প্রায়শই মনে থেকে যায় গল্পের মত করে।
সেইসব গল্প হাতড়েও কোথাও যখন পেলাম না- আলেকজান্ডারের বিজয়রথ আমাদের এই ভারতীয় উপমহাদেশে এসেই পিছন ফিরেছিলো- মুভিতে সেটা দেখে তাই খানিকটা পু...

মুকুল কেশ একরত্তি ছেলে। তাকে নিয়ে তার বাবার এক বুক স্বপ্ন। দাদা কেশারাম উঠোনে টুলের ওপর বসে মৃতসঞ্জীবনী সুরা খায় আর মুকুল কেশের বাবাকে গালমন্দ করে- নাকিরার। কেশারাম কাশতে কাশতে চিৎকার জুড়ে দেয়। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে টিনের চালে দুটো ঢিল ছোড়ে। ময়লা ধুতির খোঁটাটা কোমরে গুঁজে তেড়ে যায় জানালার কাছে।

মুকুল কে...

১.
-তুই কই?

মোবাইলে কেউ প্রশ্ন করলে আমি কখনো উত্তর দেইনা। বদলে আমি বলি, 'আপনি ভাল আছেন?'

-ব্যাটা ফাইজলামি করস? হালারপুত, আমি টিটু। কই তুই?

আবার প্রশ্ন। আমি ...

.

এমনেষ্টি ইন্টারন্যাশনালের ম্যাগাজিন থেকে অনুবাদকৃত

আজকের আধুনিক বিশ্ব গড়ে উঠেছে কালো আফ্রিকানদের দাসত্বের মুল্যে ।
এই সত্যকে অস্বীকার করলে, অস্বীকার করা হয় মানব ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ অপরাধকে, যার প্রভাব এখনো রয়ে গেছে আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাপনে ।
সেই দাসব্যাবসায় ক্ষ...

"তোমরা কোন দেশ থেকে? ইন্ডিয়া?"
উহু, বাংলাদেশ।

"ব্যাংলাডেশ? সেটা কোথায়?"
ঐ যে ইন্ডিয়ার পাশের ছোট্ট দেশটা, ওটা।

"তোমাদের ভাষা কী?"
বাংলা।

"?"
বেঙ্গলি।

"আহ! তোমাদের ওদিকের লোকেরা খুব স্মার্ট হয়।"
(কপট লজ্জা!)

"তা তোমরা কি হিন্দুইজম অনুসরণ কর?"
না, আমরা মুসলিম। আমাদের দেশের ৮৫% লোক মুসলিম।

"(ওহ, শিট! ফাইশা গেলাম রে! হেল্প! বম্ব! টেররিস্ট!)"
হাহ হাহ! না, ওরকম করে তাকানোর কিছু নাই। আমরা আরব বেল্ট...

শ্রদ্ধাভাজন সুজনদা মারাত্মক আঁকেন। কিন্তু ছাতা টাঙিয়ে আঁধার ঘরে আঁকেন। এঁকে একটা ঘুটঘুটে শেলফে ভরে রাখেন। কেউ দেখেও দেখে না, কেউ বুঝেও বোঝে না, কিন্তু ফিরে ফিরে চায়। চাইতে চাইতে তাদের চাপা ব্যথা হয়ে যায়। অবশেষে একদিন সুজনদা হাত ঝাড়েন, পর্বত খসে পড়ে উল্কাপিন্ডের মতো।

এমন আঁকার হাত, আর এমন রাখার পাতে যদি...

১.
বাজেট যাই হোক না কেন, ট্রাইপডে না রেখে, ক্রেনে-ট্রলিতে না বসিয়ে, শুধু হাতে ক্যামেরা নিয়ে শুট করা বোধহয় এখনকার সিনেমায় একটা চল হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যাবেল সিনেমা দেখে এ কথা আরেকবার মনে হলো। পরিচালক মেক্সিকোর আলেজান্দ্রো গনজালেস ইনারিতু। তার ডেথ ট্রিলজি...

ঘুমের মতন নীরবে নদী
যায়, বয়ে যায়৷৷
দু'কূলে তার বৃক্ষেরা সব
জেগে আছে;
গৃহস্তের ঘর-বাড়ি
ঘুমিয়ে গেছে,-
শুধু পরান মাঝি বসে আছে
শেষ খেয়ার আশায়৷
যায়, বয়ে যায়৷৷
কে জানে কবে কে নাম রেখেছে
তিতাস তোমার;
যে নামেই ডাকি তোমায়
তুমি কন্যা মেঘনার৷
মোষের মতন কালো সাঁঝ
নামে তীরে;
আবহমান উলুধ্বনি
বাজে ঘরে ঘরে,-...

বিদ্যাদেবী আর বাণিজ্যলক্ষীর নাকি হয়না একসাথে বসতি,
যদিও পৌরাণিক কাহিনীতে দেখা যায় নিগূঢ় সহাবস্থান।
ঠিক তেমনি কবি আর অভাব ভীষণ রকমের সম্পূরক
বলেই বিশেষজ্ঞদের দাবী, যদিও বিপরীত বহু-বাস্তবতা।
কোনরকম হাইপোথেসিসের ধার না ধেরে শেষ পেগটা গলায় ঢালতে ঢালতে,
দু'পায়ে টলতে টলতে পাড় মাতালটা এগিয়ে যায় ল্যাম্পপো...

১.

দেশে গেলে আমার প্রথম কাজ একটা সিম কালেক্ট করে বন্ধুবান্ধবের কন্টাক্ট নাম্বারগুলো সেখানে ঢুকানো। তারপর একে একে ফোন করে বলা, "দোস্ত, আগামী ৩ সপ্তাহ আমি এই নাম্বারে অ্যাভেইলেবল।"

গতবার হামলা করেছি ছোট ভাইয়ের সবচেয়ে চালু সিমের ওপর। এয়ারপোর্টেই। ব্যাপারটা মোবাইলের ব্যবহারে তার টিনেজ মেয়ে কন্টাক্টের ...